


Na mesa da Santa Sede, em 2015,
conheci Dora Almeida, senhorinha de
sorriso fácil, que resplandecia carisma,
carinho e juventude. Ela leu um texto
bonito, naquela noite. Dias depois, leu
outro, irônico, falando de seu “prazo de
validade”. Não me contive: no encontro
seguinte levei um texto de presente,
dando “continuidade” (como se fosse
preciso...) à sua crônica. Ela gostou,
rimos um tanto e, mais tarde, a
acompanhei até seu apartamento –
morava perto. Ficamos amigos. Nos
encontrávamos nas oficinas, nos even-
tos, nas redes sociais. Veio a pandemia,
passou, retomei as visitas, seguiram
nossos bate-papos e o café, que ela
fazia de bom grado, com Pepe e
Candinho, os gatos, nos rodeando. Vó
Dora, além da bela escrita, tinha uma
inteligência afiada. Progressista, crí-
tica, experiente, escrevia sobre tudo.
Aconselhava, ironizava, apontava cami-
nhos e mantinha o bom humor e a
esperança intactos. Essa inspiração,
essa força imensa e o carinho sincero
jamais diminuíram, nem mesmo após a
saúde deteriorar. Um dia, faz pouco,
Dora Dorinha se foi. Restou a dolorida
saudade, e o orgulho de ter compartido
vivências e crônicas com ela. Restaram
também seus textos e comentários,
testemunhos lúcidos sobre a vida, e
sobre si. Alguns você encontra neste
livro. Lendo, conhecerá Dora Almeida,
mulher linda, uma senhora escritora.
E, como eu, irá se encantar.

Giancarlo Carvalho
escritor
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Dora, Dorinha,

Desde o primeiro encontro, quando leste teus
escritos no encontro da Santa Sede, foi aquela
sensação de “amor ao primeiro texto”. E, a
cada vez que nos reunimos, tornou-se mais
forte uma afinidade que se foi confirmando. O
encanto pela vida, as opiniões expressas com
doçura, o sorriso sempre presente. Teu amor
pelo neto, pela filha... E pelos gatos...
Dividimos muito de nossas experiências de
vida. Ainda agora penso em te telefonar
quando chegam notícias de Bagé; ou quando
tenho alguma façanha dos netos para dividir
contigo; ou quando, simplesmente, a saudade
bate.

Foste – e serás sempre – uma estrela, minha
amiga!

Tetê Lopes





Prefácio

No romance “Patrimônio”, Philip Roth nos convoca a
refletir sobre a profunda relação que atravessa as vidas de
um pai e de um filho, nos leva a pensar sobre o que é um
patrimônio, sobre os significados de guardar as
lembranças de quem amamos, cuidá-las, preservá-las para
quem virá depois de nós, para, segundo as palavras do
autor, não esquecermos jamais.    

Como uma espécie de lugar de memória, o livro “Dora,
Dorinha” reúne crônicas produzidas por minha mãe. O
desejo por escrever aflorou na idade madura. Hoje, avalio
como foi importante ela ter se permitido frequentar
oficinas literárias do grupo Santa Sede, pois pode se
experimentar nessa atividade e descobrir seus sabores.
Suas crônicas, em grande parte narrativas autobio-
gráficas, abordam, com fina ironia, temas como as
relações humanas, a finitude da vida, o cotidiano, suas
memórias, entre outros. 

“O sonho me dizia que, se não nos meus livros ou na minha
vida, ao menos em minhas fantasias, eu viveria eternamente
como seu filho pequeno, com a consciência de um filho
pequeno, tal como nelas ele continuaria vivo não apenas como
meu pai, mas como o pai, proferindo sentenças sobre tudo que
eu faço. Você nunca deve esquecer nada” (Roth, 2017, p.172).

Dora, a meu ver, teve uma vida plena e é fonte de inspi-
ração para mim e para muita gente. Nasceu numa cidade
quase na fronteira com o Uruguai, Dom Pedrito, em 1943,



filha de professora, estudou Pedagogia em Bagé, cidade
próxima, onde conheceu meu pai, Antônio Almeida. O
casamento, em 1967, representava, entre a classe média,
uma parceria comum na época, entre uma professora e
um bancário. Teve uma única filha, eu, cujo nome
homenageia sua irmã. Queria muito ser avó, e pode
experimentar esse outro lugar. Esteve junto ao neto
Francisco por 17 anos, construíram uma convivência
intensa e fecunda, que comparece fortemente em seus
escritos.

A mãe exerceu o magistério por mais de 45 anos,
escolheu ser professora de Matemática, pois seu curso, na
época, permitia essa habilitação. Nunca a vi reclamar dos
alunos, mas questionava as dificuldades da profissão que
ano a ano se acirravam. Lembro que, em 1979, ainda que
temerosa, aderiu à primeira greve do magistério gaúcho e
sua participação manteve-se ativa nas muitas paralisações
que se seguiram nas décadas seguintes.

Entusiasta das novidades, dizia “me deem o supérfluo que
eu dispenso o indispensável”, sempre gostou mais da
atualidade do que eu, mais ligada ao passado. Estava
sempre pronta a aprender o que não sabia, adaptava-se ao
novo com facilidade, ao uso de novas tecnologias, por
mais complexo que parecesse ser. Ao longo da vida,
manteve o hábito de fazer coisas novas, gostava de
conhecer pessoas e, assim, cultivava muitas amizades,
mesmo em uma fase da vida em que esse hábito pode ser
mais difícil. É bem possível que isso tenha permitido a ela
a construção de uma jovialidade em seus mais de oitenta
anos. 



Entendo que ela fez tudo o que quis, ou que foi possível
fazer: casou com um homem que amava, teve uma filha,
trabalhou na profissão que gostava, viajou, talvez menos
do que gostaria, mas conseguiu ir a Paris (cidade que
amava) algumas vezes na vida, estudou línguas, descobriu-
se na literatura como cronista, participando do grupo
“Santa Sede” por vários anos. Adorava receber as pessoas
da pequena família, amigas e amigos em sua casa, sempre
tendo um bom café e algo a mais para oferecer. Foi uma
leitora voraz. Durante a pandemia, sentiu a necessidade
de mais companhia, daí vieram os gatinhos Pepe (em
homenagem a nosso querido uruguaio) e Candinho, que
hoje estão conosco.      

Tenho convicção que a mãe está bem, em paz e feliz em
algum lugar cheio de luz e boas energias. De toda essa
convivência de 55 anos, ficam as memórias e o privilégio
de poder ter vivido grande parte de minha vida perto dela.
 
Encerro com essa reflexão que o amigo Marcos
Hinterholz me mostrou há algum tempo: “Assim como na
noite o dia se contém e o sol ao fim da trajetória em lua se
resolve, assim emerge o homem dessa mesma terra mãe
que o há de receber com mãos de quem absolve” (Ruy
Belo, “Glauco e Diomenes”).

Dóris Bittencourt Almeida
Professora na Faculdade de
Educação/UFRGS
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Paris é uma festa! Ah! Se é! Hemingway já disse isso.

Paris é uma festa
Se você teve a sorte de viver em Paris quando
jovem, sua presença irá acompanhá-lo pelo
resto da vida – Ernest Hemingway, 1950

setembro | 2013
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Levavam consigo alguns euros e um cartão de débito para
retirar dinheiro lá, se precisassem. E precisaram, bien sûr.

– Vi um caixa eletrônico perto do Boulevard Saint-
Germain. Acho que aceita Visa, vamos lá?

Um pouco desconfiadas daquele caixa eletrônico na
calçada, bem diferente dos caixas aqui no Brasil, as duas,
olhando para todos os lados para ver se havia alguém
prestando atenção nelas, pegaram seus cartões. Maria
Luiza inseriu seu cartão do Banrisul. “Choisissez votre
language” aparece no visor.

– Francês, né? Nous parlons français.

Marinalva e Maria Luiza concordam com Hemingway.
Nunca moraram em Paris como ele, mas Paris esteve
sempre presente nos seus sonhos. Falando um pouco de
francês, prepararam a viagem, fizeram as malas e...
Allons-y! Paris nous attend!

Não era a primeira vez em Paris, mas, 15 dias flanando
pela cidade (Maria Luiza adora esse verbo “flâner”),
visitando lugares turísticos e outros nem tanto, realmente
seria muito bom.



Tudo ia indo bem até o visor do caixa pedir alguma coisa
referente a “retrait” ou “número de retrait”.

– Retrait? Mas retrait é “aposentado”, não somos
aposentadas na França, alguma coisa deve estar errada.
Isto é um caixa para aposentados.

E Marinalva:

– Deixa que eu tento com o meu cartão, que é do Banco
do Brasil. A mesma coisa. Foi até o “retrait” e parou.

Muito desconsoladas, foram tomar um café. Nada como
sentar num café no Quartier Latin para organizar as
ideias.

– E se a gente não conseguir retirar o dinheiro?
– Paciência! A gente usa o cartão de crédito, fazer o quê?

E continuaram flanando pelas calçadas, adorando as
livrarias, olhando as vitrines, uma beleza. Dia seguinte,
pegaram o metrô na estação Jussieu e foram até a
Madeleine, flanar um pouco mais, felizes da vida, embora
um pouquinho preocupadas à cause de l’argent. Passaram
por um Poste. 

– Olha aí, está cheio de caixas, algum deve servir. Vamos
entrar? Estes pelo menos não são na calçada.

Um monsieur muito gentil (oui!!! les français sont très
gentils!) atendeu as meninas: 

– Oui, madame, s´il vous plaît, madame…

16



Foi quando caiu a ficha e Maria Luiza disse:

– Ei, retrait não é aposentado, é retirada; aposentadoria é
retraite! Ah! La mémoire.

Pronto, assunto resolvido. Euros na carteira, Galeries
Laffayette! É logo ali!

Agora o problema é outro, os euros não são suficientes...
Fazer o quê? Olhar as vitrines, experimentar os perfumes,
flanar um pouco mais... 

Quem sabe um cafezinho no Café de la Paix? Afinal, Paris
é sempre uma festa!
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Dizem que existe um relógio biológico que avisa as
mulheres quando está na hora, ou quase passando da
hora de ter um filho. Acontece com a maioria quando, por
volta dos trinta e cinco anos, às vezes mais, às vezes
menos, ainda não são mães.

Mas e as avós? Maria Luiza, na metade da casa dos
sessenta, pensava se o tal relógio não funcionava também
com as avós. Não que ela fosse do tipo chinelinho, coque,
cadeira de balanço e tricô. Não era isso tudo, mas, quando
caminhava no parque e via uma avó levando o neto para
brincar na pracinha, dava uma vontade de empurrar
também um carrinho de bebê, do seu bebê, claro.

Será que vou fazer parte do “Clube dos sem netos”, o
clube que o Moacyr Scliar falava sempre nas suas
crônicas? O tal clube, segundo Moacyr, era lotado de
gente importante, mas e daí? O relógio da Maria Luiza, na
tecla soneca, não parava de tocar.

Maria Luiza, uma avó do terceiro milênio, aposentada,
sem maiores compromissos, entre outras atividades, ia às
aulas do curso de línguas, ao cinema, às aulinhas de
hidroginástica, lia bastante, fazia também seus
trabalhinhos em tricô, crochê, patchwork. Até escultura
Maria Luiza fazia. Sua professora de escultura falou que
ela "levava jeito". Não perdia um dedo de prosa (frase bem 

O relógio da Maria Luiza
outubro | 2013
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antiga esta) com a vizinhança ou um chimarrão com as
amigas nos finais de tarde. O genro dizia que Maria Luiza
era uma “executiva do lazer”.

Numa dessas tardes, a filha chegou e disse: 

– Vais realizar o teu sonho, vovó! Vais ter um neto lindo, e
será um menino.

E Maria Luiza correu, providenciou roupinhas, chamou os
amigos, avisou todo mundo. E, quando a filha chegou com
o bebezinho no colo, a emoção foi a mesma do dia em que
a filha nasceu.

O relógio da Maria Luiza agora nem desperta mais, o guri
acorda a vó com o seu riso ou a sua gritaria, que Maria
Luiza adora.

Vó é mesmo para mimar os netos, sabendo que há uma
nova geração para continuar a sua história.

19



Anos cinquenta, cidadezinha do interior do Rio Grande do
Sul, na fronteira com o Uruguai.

Marinalva e Maria Luiza no colégio das freiras, uma no
primeiro ano, a outra no terceiro. Blusa branca, saia
pregueada azul-marinho, um tope de fita na gola da blusa,
sapatos pretos bem fortes (para durar) e carpins brancos,
que era como se chamavam as meias naqueles tempos.

A professora da Marinalva não era freira, mas a da Maria
Luiza era a Irmã Elvira, uma freirinha alta, brincalhona.
Era muito jovem, Maria Luiza não percebia isso. Só via o
rosto da professora, sem um fio de cabelo aparecendo,
debaixo daquele véu preto, com outro branco por baixo,
tudo muito engomadinho.

Anos setenta, as menininhas cresceram.

A Marinalva, arquiteta, morando na capital e a Maria
Luiza, professora de Matemática, morando numa cidade
do planalto, as duas agora bem longe da cidadezinha da
sua infância.

Na escola, Maria Luiza fez muitas amizades. Conver-
sadeira, falava com todo mundo. Gostava muito de
conversar com a Zilda, professora de Português.

– Maria Luiza, quando eras criança, não estudaste num
colégio das freiras, lá na fronteira? Tu e a tua irmã? Tens
uma irmã mais nova, não?

A Irmã Elvira
dezembro | 2013
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– Sim, claro, estudamos lá, desde o Jardim da Infância.
– A tua mãe não era professora no Grupo Escolar?
– Vocês moravam pertinho do colégio, não é?
– Sim, mas como sabes disso? Não sabia que eras de lá,
pensei que fosses daqui mesmo!

Foi quando a Zilda disse:

– É que eu fui tua professora no terceiro ano.
– Impossível, lembro muito bem da minha professora do
terceiro ano. Era a Irmã Elvira!

E a Zilda, agora falando bem baixinho:

– É que eu era a Irmã Elvira!

21



– Vó, esta tua árvore de Natal tá muito velha!
– Ah! Quéquetem, guri? A árvore ainda está bem bonita, é
só colocar uns enfeites novos, vais ver.
– É, mas tá velha.
– Tá bom, tá velha mas não parece. Tá bonita. É que nem
a vó. É velha, mas não parece.

O guri levantou os olhos da árvore e olhou para a avó
muito sério. Maria Luiza sentiu o que viria a seguir.

– Shhtt! Fica quieto, não fala nada! Não responde! 

Ele levanta a mãozinha, toca na testa da avó e diz:

– É, aqui tu não és velha. Mas aqui, diz ele, tocando nas
mãos e nos braços da avó, é sim, e tem também esses
pelos no nariz!

E foram os dois juntos para o espelho. 

– Mas olha só, pensa Maria Luiza. Não é que o guri está
certo?

Manhã seguinte, shopping Praia de Belas.

– Bom dia, vocês têm aqueles aparadores de pelos do
nariz?

Pelos no nariz 
da série “Histórias de avós”

dezembro | 2013
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janeiro | 2014

A primavera acaba. Acaba no vento que desmancha os
cabelos cacheados da menina. Vento que balança a
cortina cor-de-rosa da janela da menina morena, morena
rosa, cheirosa, de face rosada. Nas flores dos jacarandás
que deixam um tapete lilás entre os livros da praça, a
primavera acaba. Acaba na mesma praça com a volta dos
livros para as livrarias. Acaba com o sino que avisa que
eles, os livros, saem da praça onde autores e leitores
partilham histórias, poesia, ilusão e vida.

A primavera acaba. Acaba nas primeiras flores do
flamboyant que promete um tapete novo, agora vermelho,
para o jardim da velha senhora que abre a janela para
olhar o tempo no passar das horas. Tempo este que deixa
dias mais longos, tardes compridas, preguiçosas,
anunciando o verão.

A primavera acaba. Acaba na chuva que desmancha o
tapete de flores do jardim da velha senhora, que deixa a
grama mais verde, mas também enche o rio. A primavera
acaba. Acaba na lágrima da mãe e no choro da criança que
perde a casa que o rio levou. Acaba na promessa do
telhado novo da casa nova do emprego novo do novo lugar
para viver.

A primavera acaba. Acaba com o sol, agora mais quente,
ardido nas costas da menina morena, morena rosa,
cheirosa, de braços desnudos, carregando a mochila, indo
para a escola, fazendo escolhas.

A primavera acaba
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A primavera acaba. Acaba no domingo, dia de almoço na
casa da mãe, de caminhada no parque, na beira do rio.
Domingo de Gre-Nal, com a bola rolando e a torcida em
delírio azul e vermelho. 

A primavera acaba, mas acaba de leve, devagarinho, quase
ninguém nota. Às vezes nem acaba. Continua, verão afora,
no seu colorido de cores sem fim, no seu perfume de
lavanda e violeta, de cravo e de rosa, anunciando o verão.
Acaba com o joão-de-barro na porta da casa que ele fez
para a amada, no ninho do sabiá no alto da árvore e no
bando de papagaios que cruzam os ares e que até param
na janela, naquela janela de cortina rosa da menina
morena, morena rosa, cheirosa, de face rosada.

Crônica escrita na Oficina Literária "Porto Alegre
soa assim", do Professor Rubem Penz.
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Da janela do apartamento ela olha a cidade. A vista é
linda, dá para ver o sol se pondo todos os dias, e é sabido
que o pôr do sol do Guaíba é um espetáculo. Hoje ela
espera ansiosa por esse momento. Não para admirar as
cores do céu no entardecer, com as nuvens formando
quase um quadro impressionista, que isso ela nem nota.
Na verdade, anseia pela chegada da noite — quem sabe
sopre uma brisa e diminua esse calor infernal.

Olha a rua calma, com pouco trânsito nessa hora, mês
passado tão movimentada, cheia de carros – culpa da
Dilma, com a ascensão da classe C aos bens de consumo,
todo mundo tem carro.  Menos ela, que veio do centro de
ônibus.

Na calçada, pessoas com ar cansado, donas de casa com
sacolas do Zaffari, mães com filhos pequenos vindo da
creche – compra um picolé, mãe – os advogados do
escritório ao lado, com o paletó no braço e a gravata na
mão, que ninguém é de ferro para aguentar casaco com
esse calor.

Até que não dá para se queixar, o ônibus não estava lotado
e o ar-condicionado funcionava bem – pensa ela, tomando
o suco que a mãe havia deixado na geladeira – e o chefe
estava bonzinho hoje, até elogiou o meu relatório.

Bem que eu podia estar na praia, pelo menos não estaria
neste calor senegalesco, como diz o vizinho do 402. Mas
agora  não dá,  férias   só  no  Carnaval (ela pensa, indo em 

Sonho de verão
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direção ao quarto). E as aulas começam cedo este ano, por
causa da Copa. Ainda bem que é o último ano da
faculdade, trabalhar e fazer o TCC não vai ser fácil. Se eu
pudesse ir para a praia, pelo menos um fim de semana!

Tira a roupa de trabalho, veste um short azul curtinho,
escolhe uma camiseta sem mangas, bem fresquinha,
como diz a avó, amarra num rabo de cavalo os longos
cabelos castanhos, com mechas californianas. Olha o
espelho, com ar de aprovação, checando as mensagens no
Facebook e convidando a amiga para uma caminhadinha.

– Quem sabe a gente encontra o Marcelo e o Guto na
Redenção?

E as duas dão duas voltas no espelho d’água – que tal uma
água de coco? 

– Copo grande ou pequeno, amada? – pergunta a moça da
água de coco. Ela chama todo mundo de amada, um sarro.

E sentam num banco, observando as pessoas no parque.
Todo mundo parece mais feliz agora, que sopra uma brisa
leve, gostosa.

– Será que os guris vão pra Capão amanhã?

E falam das delícias de estar na praia e de como sofrem
por estar aqui neste “Forno Alegre”. A cidade ilumina-se
para a noite, os bares da Cidade Baixa pouco a pouco
começam a lotar. Os garçons atendendo os pedidos – um
chope, por favor! Mais um! As meninas, agora no bar:
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– Ei, olha lá, o Marcelo e o Guto.
– E aí, gurias, vamos pra Capão amanhã? A mãe liberou o
apartamento.

Pronto, assunto resolvido, nada como um fim de semana
na praia. Trânsito congestionado? Areia suja? Praia
lotada? Que importa? Segunda-feira no escritório: 

– Como estás bronzeada!
– Fui para a praia com o Marcelo! O mar estava uma
delícia, a água um pouco escura, é verdade, mas a
cervejinha gelada e o Marcelo me passando protetor
solar... não tem preço! Estou louca que chegue sexta-feira!

Crônica escrita na Oficina Literária "Porto Alegre
soa assim", do Professor Rubem Penz.
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janeiro | 2014

Sabe aquele casal apaixonado? Que está sempre grudado,
aos beijos e abraços? Pois assim eram o Alfredo e a
Lurdinha. Um chamego só. O Alfredo cobrindo a Lurdinha
de agrados, a Lurdinha só tinha olhos para o Alfredo. A
vida deles parecia coisa de cinema, um filme de final feliz.

Naquele verão de 83, a Lurdinha foi passar uma semana
em Cidreira com um grupo de amigos. Era a primeira vez
que se separavam depois do casamento. O Alfredo não
teria férias nesse ano, não era justo a Lurdinha deixar de
ir à praia. Ela adorava um sol e um banho de mar. E o
calor estava quase insuportável.

Mas, passados três dias, ela conseguiu uma carona e
voltou para Porto Alegre, morrendo de saudade. 

– Vou fazer uma surpresa para o Alfredinho.

Oito horas da noite, Lurdinha gira a chave na fechadura:

Vida, verão, traição

– Que estranho, o Alfredo no quarto a esta hora, bem na
hora do Jornal Nacional que ele não perde por nada deste
mundo? 

Abriu a porta de mansinho e se deparou com a cena
clássica, o Alfredo e a Neusa, sua melhor amiga, na cama!
Na sua cama! Esfregou os olhos, não acreditando no que via
e gritou. Gritou tão alto que toda a vizinhança ouviu e saiu
para ver o que estava acontecendo.

– Calma, Lurdinha, não é o que tu estás pensando! 
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Mas ela foi empurrando os dois para fora da cama, do
quarto, do apartamento, do jeito que estavam. Foi um
escândalo! Nem precisa dizer que passou em claro a noite
toda, chorando, furiosa com os dois traidores.

Dia seguinte, decidida, falou para as amigas:

– Vou contar tudo para o Juca, marido dela.

Apesar das opiniões contrárias, ela foi. 

– Pouco me importa se ele é corno manso, se não der bola
para a traição da Neusa, mas que ele vai ficar sabendo, ah,
isso vai!

E o Juca ouviu tudo muito quieto, não pareceu surpreso, e
convidou-a para jantar, mais tarde, para conversarem
melhor.

O tempo passou. A Lurdinha e o Juca começaram a sair,
os dois. Dentro de algum tempo casaram, tiveram uma
filha, e estão juntos até hoje. Mas duma coisa Lurdinha
não abre mão: 

– Sozinha na praia, no verão, nunca mais!

O Alfredo e a Neusa? Pois não é que também vivem juntos
até agora?

Como o “Quatrilho”, esta história também é “baseada em
fatos reais”. E fica a questão: a Arte imita a Vida ou a Vida
imita a Arte? 
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março | 2014

– Opa! Tu por aqui? Que andas fazendo?
– Tudo bom, cara? Vim resolver um assunto no banco,
mas... nem te conto. Olha só, eu estava indo em direção ao
Banrisul, ali na Praça da Alfândega, e uma cigana veio
atrás de mim: Bamos a ler la mano, a ver la suerte? Hai
una rubia en tu vida, no? Na hora lembrei da Ritinha, o
cabelo cor de fogo, sempre fugindo de mim. “Não, não
acredito em ciganas, não quero saber do futuro, gracias”.
Mas ela insistiu, sabes como são essas ciganas. E veio
atrás de mim: Deja-me ler tu mano, te asseguro que la
rubia volverá para ti.
– E aí, caíste na conversa da cigana? Embora estejas de
olho na Ritinha, sei que sempre tiveste uma queda por
morenas de olhos verdes, do tipo cigano, confessa.
– Verdade, e essa cigana era muito bonita, cabelos negros,
olhos verdosos, pele morena, cheirosa... Quem sabe outro
dia, hoje eu tinha pressa, não queria saber de conversa de
cigana, por mais linda que ela fosse. Apressei o passo,
mas ela correu, me puxou pelo braço e me deu um anel
dourado com uma pedra verde. Colocou o anel na palma
da minha mão, fechou meus dedos sobre ele e falou:
Guarda contigo, que vá te trazer mucha suerte! Dei a ela
uma nota de dez reais, fui ao banco e rapidamente resolvi
meu problema. Tirei então o anel do bolso, olhei pra ele e
pensei: “Pois não é que o anel me deu sorte? Deu tudo
certo. Só falta encontrar a Ritinha, la rubia de mis
sueños”. E guardei o anel.

O anel da cigana e o
pastel do mercado
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– E aí, encontraste a Ritinha?
– Não, infelizmente. Saí do banco, até passei na Renner
da Rua da Praia, onde ela trabalha, mas ela não estava. 

Foi quando dei pela falta do anel. Virei os bolsos do
avesso e... nada. O anel não estava mais comigo.

– Como? Perdeste o anel?
– Pois não é? Voltei, procurei por todos os lugares que eu
havia passado, vasculhei as calçadas, os paralelepípedos
das ruas, os canteiros da praça... nada. Não encontrei
nada. Cansado e com fome fui até o Mercado Público para
fazer um lanche. Não parava de pensar no anel da cigana!
Onde estaria? Pedi um suco e um pastel. O suco estava
bom. E o pastel... ah, o pastel era s-e-n-s-a-c-i-o-n-a-l! A
massa crocante, excelente, mas o recheio... não vais
adivinhar o que havia no recheio do pastel!
– Já sei, o anel! O anel estava dentro do pastel?
– O anel? Claro que não, cara. Como é que o anel ia estar
dentro do pastel, se eu perdi o anel na rua? O pastel era de
carne, cara, mas que carne! Macia, deliciosa, bem
temperada! Acho que vou lá pegar outro pastel. Vem
comigo?
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abril | 2014

Observo disfarçadamente enquanto ela se arruma para
sair. Vejo que veste a camisa branca de seda sobre o jeans
justinho, inclina o pescoço para colocar as argolas
douradas que lhe dei de aniversário. Senta na beira da
cama e calça as sandálias de saltos altíssimos. No
espelho, sombra nos olhos, batom vermelho e o Light Blue
atrás das orelhas. Está linda, mas toda essa beleza, hoje,
não é para mim. Sinto sufocar meu peito pensando nisso.

“Viste minha bolsa?”. “Está aqui, meu bem”. Mal sabe ela
que eu já havia vasculhado sua bolsa, checado as
mensagens no seu celular. Será mesmo da amiga aquela
mensagem marcando um happy hour no Apolinário agora
à tardinha, com as colegas da escola? “Antes das dez
estarei de volta. Me espera para vermos juntos o filme do
Woody Allen que peguei na locadora, tá?”

Tento não pensar que ela se diverte com outras pessoas
que não eu, que ri de outras piadas que não as minhas e
que outros, que não eu, sentirão o seu perfume. 

Folheio desordenadamente o jornal, zapeio os canais da
tevê, olho as publicações do Facebook. Nada me aquieta.
Uma ideia começa a me passar pela cabeça: – e se eu for
até lá?

De amor e ciúmes
Haverá horas lentas de ciúmes, e um silêncio
angustiado sufocará as palavras que nos
fariam negociar o perdão. – Antônio Maria
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Chamo um táxi: “No Apolinário, por favor, ali na José do
Patrocínio”. Do lado de fora eu a vejo, colocando os cabelos
para trás enquanto ri, feliz, de alguma coisa que eu não
disse. Como é que pode? Percebo então que não há
somente amigas, mas também um homem, ao lado dela,
que, sorrindo, lhe serve uma taça de espumante. Claro!
Como sou idiota! A mensagem no celular era dele, o safado!

Entro e vou até a mesa onde ela está: “Vim te buscar,
querida, vamos?”. Ela, constrangida, me apresenta aos
amigos: “Pessoal, este é o Flávio”. Mais nada, nem meu
noivo, meu namorado ou meu marido.

Levanta, despede-se dos colegas com elegância, e me
acompanha. Tento conversar, mas ela não responde. Em
casa, apenas me avisa que irá embora no dia seguinte. Diz
que está cansada de mim, do meu ciúme, das minhas
cobranças. Fala que eu a sufoco! Eu? Se ela é o que eu
mais amo no mundo, que o que eu mais quero é ela sempre
comigo e feliz do meu lado! Ela não entende isso?

E ali ficamos, num silêncio total. Vazios de palavras, vazios
de gestos, vazios de amor. De amor? Não, de amor não,
mas vazios de perdão.

Crônica escrita na Oficina literária "Maria volta ao
bar" do Professor Rubem Penz, lembrando o
cinquentenário da morte de Antônio Maria.
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Saída da escola. Jovens mães esperando seus filhos. Hoje, a
avó foi pegar o guri .

– Como foi a aula? Beijo pra vó!

Mãos dadas, o olhar doce do neto, a avó derrete-se toda.

– Sabe, vó, eu queria muito que tu fosses adolescente.
– Por que? Se eu fosses adolescente eu não seria tua vó!
– É que se tu fosse adolescente tu serias tão mais bonita!!!

sem título
da série “Histórias de avós”

Facebook, 17 de abril de 2014
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Mulher diz uma frase que, perante as leis civis e  religiosas,
deveria instituir justa causa para anulação de   matrimônio:
“Vista um suéter, meu bem".                                                                          

Alice era uma mulher muito bonita. Bonita e bem-
agradecida. Agradecia a Deus e a Santo Antônio o marido
que a havia amparado quando mais precisava. Mocinha
ainda, com um filho na barriga, vergonha da família,
encontra Heitor, ex-seminarista, que casa com ela e assume
a criança.

Agradecia mais ainda a Heitor. Lavava e passava suas
roupas com carinho e perfeição para que ele, funcionário do
Banco do Brasil, estivesse sempre muito alinhado, fizesse
uma boa figura. Eram muitos os cuidados e agrados – não
esquece o guarda-chuva, meu bem; pega o casaco que vai
esfriar; coloca esta gravata que combina mais com a camisa
azul. Alice sempre linda, perfumada, esperando o marido no
final do dia. Casa impecável, jantar perfeito.

Heitor, achando tudo maravilhoso – Alice lembrava sua
mãe, quando ele era criança, cuidando dele e dos irmãos.
Uma lembrança distante, pois, vivendo no seminário desde
muito novo, carecia de cuidados maternos e do convívio
familiar. Agora tinham mais dois filhos, bem criados, uma
família. Alice, tomando conta de todos. Controlando tudo.
Heitor, aos poucos, virando seu filho mais velho.

Mulher bem-agradecida
abril | 2014

E aí, as coisas, sutilmente, foram mudando. Heitor, cansado
do amor sufocante da mulher, começou a chegar tarde do
trabalho, não queria mais saber do jantar que ela preparava. 
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Cansara de ser mimado e controlado. Até o sexo ficou
escasso. Alice, tão maternal, inibia o marido – quem gosta
de transar com a própria mãe?

Foi então que Heitor conheceu a Zefinha. Nem era tão
bonita assim, nem tão atraente. Mas ele caiu de amores por
ela. Começaram a sair juntos. Zefinha não dava a mínima se
a camisa de Heitor estava amassada ou se a meia não
combinava com o sapato. E Heitor descobriu um outro
mundo, no qual podia usar a roupa que quisesse, a gravata
que bem entendesse, esquecer o guarda-chuva ou o casaco
de lã. O jantar não era lá essas coisas, é verdade, mas quem
se importa? E o sexo, com Zefinha, era bem melhor e bem
mais frequente – ela não lembrava em nada a figura
materna. 

Daí para o divórcio foi um passo. O juiz até parecia
conhecer os dois. Rapidinho, deu a sentença, nem tentou
uma conciliação. E aquela, que era para ser uma história do
tipo “felizes para sempre”, acabou.

Na saída do cartório, chovia a cântaros. – “Vou te dar uma
carona de sombrinha até o carro. Vi que esqueceste o
guarda-chuva. Assim podes pegar um resfriado". 

Crônica produzida na Oficina Literária "Maria volta
ao bar", do escritor Rubem Penz. Esta Oficina foi
organizada para lembrar os cinquenta anos da
morte do cronista e compositor Antônio Maria.
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– Decidido, Raul... Vou para Paris.
– Mas como? Assim de repente? E a Adriana?
– Ah, a Adriana! Não dá mais, cara, ela não está nem aí
para mim.
– Mas como, Edailson? Vocês pareciam tão apaixonados!
– Disseste bem, "pareciam", no passado. Eu fui louco por
essa mulher, só que acabou. Ela está sempre me
humilhando, me botando para baixo, nada que eu faço a
agrada, qualquer um que aparece é sempre melhor que
eu. Chega! Cansei! Oh! Tá tocando o telefone, é ela.
– Atende.

Edailson ouve, empalidece, segura no braço do Raul,
responde por monossílabos – sim, não, não é bem assim,
você é que sabe. E desliga o celular.

– Viu só? Parece que eu estava adivinhando. Ela tem
outro, disse que não me ama mais, que o outro , além de
mais bonito – falou assim mesmo – disse que ele é mais
bonito do que eu, mais alto, é rico, não vive contando os
centavos para ver se a gente pode jantar fora e sei lá mais
o quê. Deixei ela falando sozinha.
– Garçom, mais uma, por favor.
– Outra para mim também.
– Mulher é assim mesmo.

Passa um mês, toca o telefone.

– Edailson, sou eu, a Adri. Preciso te ver, falar contigo.
Logo mais, pode ser?

Vou para Paris
maio | 2014
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– Adri!! Ça va, ma chère!
– Que é isso, falando francês, agora?
– Oui, mon amour! Estou em Paris, vim fazer aquele curso
de História da Arte que te falei, lembra? 
– Em Paris? Mas por que não me chamou? Eu gostaria de
ter ido com você.
– Como? Você terminou comigo para ficar com um cara
rico e mais bonito que eu. 
– Ah, mas eu terminaria com ele e voltaria com você. Por
sinal , já terminamos, por isso estou te ligando. Quem
sabe vou te encontrar?
– Sinto muito, mas estou no Charles de Gaulle esperando
uma pessoa. Vamos ficar juntos agora.
– Uma pessoa? Quem?
– Vou desligar , ele está chegando.
– Ele?

Edailson corre em direção à fila de chegada dos
passageiros, acena para o amigo que vem sorrindo,
echarpe no pescoço e uma mochila nos ombros. Os dois
se abraçam.

– Raul! Fez boa viagem? Encontrei um studio di-vi-no para
nós, perto da Place des Voges. Você vai adorar!
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junho | 2014

Passo meus dias sempre ligado. Mas não em mim, no que
me acontece ou deixa de me acontecer, nas decisões que
devo tomar. Fico ligado é no celular, sempre checando a
caixa de e-mails, as mensagens. Não consigo desgrudar os
olhos do Facebook, curtindo as postagens, respondendo a
questões em que não tenho o menor interesse. 

Fico curtindo textos enfadonhos, palavras soltas, vazias e,
pasmem, até compartilhando coisas que nem leio, só vejo
a foto e o título. Se for autoajuda, se estiver reclamando do
governo, do preço do tomate, da novela da Globo, pronto,
compartilho. Até novena para Nossa Senhora dos
Jogadores de Futebol eu compartilho. Notícias do dia,
protestos, gastos com a Copa, crimes, assaltos, de tudo
isso eu sei. De tudo eu tomo conhecimento.  

Bergamotas para Aninha
Angústia é o resultado da perda de
intimidade de um homem consigo mesmo. –
Antônio Maria

Só não tomo conhecimento de mim, do que eu preciso, do
que eu sou ou do que eu devo ser. Sei que tenho de fazer
as leituras do mestrado, que estou atrasado com as
entregas para o meu orientador. Mas como dizer para
mim que sou um relapso? Não consigo. Como me fazer
entender que preciso me desculpar com a Aninha? Como
explicar a minha irmã porque não fui ao aniversário dos
gêmeos? Sou um estranho de mim mesmo. Como falar de
intimidades a um estranho?
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Pela manhã acordo, olho no espelho embaciado do
banheiro e não me reconheço. Não sei mais quem é este
homem de cabelos compridos que me olha com cara de
espanto. E decido. Hoje me reconcilio comigo mesmo.

Abro as janelas para deixar entrar o sol e o ar frio deste
começo de inverno. Vejo um menino que passa vendendo
bergamotas. Lembro que Aninha adora comer bergamo-
tas, principalmente num dia de sol e frio como hoje. Faço
um café bem forte. O cheiro do café me ajuda a decidir.
Chega de angústia, de dúvidas, de indecisões. Como dizia
minha avó, ”faça agora e arrependa-se depois, se for o
caso”. Recomeço as leituras interrompidas, faço
anotações, a manhã passa rápido.

O telefone toca. É Aninha. Combinamos nos encontrar
mais tarde, “preciso te pedir desculpas, meu amor”. Ligo
para minha irmã e digo que passarei lá no sábado para ver
as crianças. Então me dou conta que não abri o Facebook
ainda. Sorrio e deixo para mais tarde. Preciso cuidar dos
meus assuntos, mandar o e-mail para o orientador, passar
na livraria e comprar o “Cem anos de solidão” em
espanhol que Aninha me pediu outro dia, cortar o cabelo.
Troco de roupa e, ao me ver no espelho, percebo que
estou com outra cara. Cara de quem retomou a vida.
Quase feliz.

Saio para a rua. Cumprimento o porteiro, que me olha
com ar de espanto: “Dia lindo, não? Adoro estes dias
ensolarados de inverno. Acho que vou comprar umas
bergamotas”. 

40



Diálogo existencial
da série “Histórias de avós”

– Vó, é verdade que quando a gente morre pode nascer de
novo?
– Bem, muita gente diz que sim, que a gente nasce de
novo depois que morre. Por que estás perguntando isso?
– Meu pai me disse. Ele falou que, se a gente tiver sorte,
nasce de novo.
– Tiver sorte? Isso eu não sei.
– É, ele falou. Mas então, vó, depois que tu morrer, quando
tu nascer de novo eu vou ser mais velho do que tu.
– Claro, meu amor.
– E eu vou cuidar de ti, porque tu vais ser pequena.
– Então já posso morrer sossegada.

Abraçada ao neto a vó lembra o que o colega Felipe
Basso, da Oficina “Maria Volta ao Bar” publicou há
pouco no Facebook: “A gente não sabe nada sobre
as coisas de que tem medo“ (Antônio Maria).

Facebook, 3 de julho de 2014
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agosto | 2014

Olga retira, silenciosa, a louça do jantar. Põe as crianças
para dormir e olha a calçada úmida, iluminada pela luz
amarela do poste. Pega o cesto da costura e senta na sala,
ao lado do marido, que fuma e escuta o Repórter Esso.
Tudo igual. As especulações sobre o crime da Rua
Toneleros, o Lacerda acusando a polícia do Getúlio, a
moça que apareceu morta na praia, as notícias de moda, o
que vai se usar na primavera. “Preciso comprar uns
figurinos novos para as freguesas escolherem os
modelos”, pensa, enquanto ouve a tosse do marido.

“Para mim, a morte do Major Vaz é coisa do Gregório” –
resmunga Laurentino, olhando a mulher curvada sobre o
chuleado do tomara que caia da moça que mora no andar
de cima. Observa-lhe o rosto magro, com os traços ainda
belos daquela menina de sorriso de covinhas. Será que ela
ainda tem as covinhas? Há muito tempo Olga não sorri.
Passa os dias encurvada sobre a máquina de costura e as
noites bordando os vestidos das madames. Bem que ele
gostaria de dizer para ela não trabalhar tanto, mas o
salário de funcionário público é pequeno. Sem o que ela
ganha não dá para pagar as contas do armazém, o colégio
das crianças. Menos mal que não pagam aluguel, morando
no apartamento de dois quartos, no Centro, comprado
pela mãe dela, há muitos anos.

O sorriso de Olga
Não há nada mais antigo do que ser contra o
sereno – Antônio Maria
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Olga responde qualquer coisa. Não se interessa por
política, mas comenta com o marido que viu n’O Cruzeiro
o retrato do Gregório penteando os cabelos do Presidente
– se é coisa do Gregório, será que o Getúlio não sabia?

– Vou comprar cigarros. Não demoro. 
– Deixa para amanhã. Olha essa tosse!
– Já disse, não vou demorar.

Mas ela sabe, e ele também, que isso não é verdade. Sabe
que ele não volta em seguida. Vai encontrar os amigos no
bar. Laurentino não consegue passar um dia sequer sem o
tilintar dos copos, a cerveja, o burburinho, a fumaça, a
música. Lá ele se transforma. É outra pessoa. Esquece os
problemas, a mesmice do expediente na repartição. Às
vezes até canta, acompanhado pela moça loira de olhar
lânguido e tristonho, com quem ele bebe uma Cuba Libre:
“Ninguém me ama, ninguém me quer, ninguém me chama
de meu amor!”.

Sabe que ele volta pela madrugada, naquela hora em que
o sereno é mais forte. E ele sempre volta. Volta para seus
braços cansados, seu corpo magro e seu sorriso de
covinhas no rosto. Sorriso que ele não vê, mas que está
sempre ali, quando ele chega.

– Pelo menos pega o casaco, Laurentino! Cuidado com o
sereno! 
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fevereiro | 2015

O programa na tevê levou seu pensamento para muitos
anos atrás.

Tarde quente de verão, parecendo mais quente ainda, ao
olhar os desenhos que o sol desenhava nas sombras das
folhas das árvores no pátio de casa. Mãe e pai sesteando,
os irmãos brincando com ossinhos lá no galpão, que
faziam as vezes de rebanhos de ovelhas, ou “botando as
vacas”, como se dizia naqueles tempos.

 A guria pensava – “Que chato, nada para fazer, será que a
vó não vem hoje para o café da tarde?” Tão bom quando a
vó chegava, tão bonita, ela mesma guiando a aranha
puxada pela égua tordilha. Gostava da vó, do seu sorriso
doce, seu rosto enrugado, seu cabelo grisalho trançado, as
tranças fazendo um coque que a vó penteava quase sem se
olhar no espelho. Sempre trazia um pão feito em casa,
formato de boneco com olhos de feijão preto – “Não come
o feijão, guria, é só de enfeite”.

Mas hoje a vó não vem. Com o calor, ela não aguenta os
cinco quilômetros de estrada – mas cinco quilômetros é
perto, não dá nem uma légua –, o tio disse que a avó anda
cansada.

Na tevê segue o programa, diz que estão fazendo um filme
lá pros lados de Bagé, aproveitando a paisagem das
coxilhas na fronteira com o Uruguai. 

Lembranças do tempo 
e do vento
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O pensamento voa, a avó olha o neto, e lembra as
brincadeiras nas ruas da cidade pequena. Naquele tempo
as ruas não tinham calçamento. Nem calçadas havia. A
criançada brincava de “bicho”. 

– Mas o que é “bicho”? – pergunta o neto. 
– Ora, bicho é o mesmo que brincar de “ pegador” , como tu
brincas no colégio.

E o guri: 

– Vamos brincar de carrinho, vó, vem. 

E ela vai, esquece de ver o que vão dizer sobre o filme,
afinal ela já sabe toda a história do capitão Rodrigo, já leu
todos os livros do Erico Verissimo.

Voltando ao passado, pensa na sua avó com seu coque
grisalho guiando a aranha puxada pela égua tordilha,
levando bonecos de pão com olhos de feijão para agradar
os netos. 

É o tempo e o vento e o vento e o tempo. E as histórias de
avós e netos que se perdem no vento e se repetem no
tempo.

Crônica escrita em 2013. Estava perdida, hoje
encontrei e aqui está. Para quem não sabe,
"aranha" é uma espécie de charrete com as rodas
altas e um banco só. 
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Junho de 1974. Sete da noite. Antônio chega em casa, dá
um beijo na mulher, outro na filha, põe a mão no bolso e
tira dali um maço de notas.

– Que é isso? Não é dia de pagamento nem nada?
– Ganhei no bicho. Deu a pomba, 576 na cabeça,
acreditas?

E chamaram os parentes para comemorar. Era uma boa
quantia. Antônio ficou com uma parte, o restante repartiu
com os irmãos e a mãe. Ele e a mulher tinham feito planos
para comprar uma tevê nova. Os tempos eram difíceis e a
grana curta. Uma tevê novinha, em cores, seria muito
bom.

Mais tarde, já quase dormindo, Antônio ouve na Rádio
Guaíba o resultado da loteria: “primeiro prêmio, 30566”.
Cutuca a mulher:

– Viu só, eles erraram, é 576 e não 566.

Mas aí o sono se foi.

– E se o Correspondente Renner estiver certo? E se for
mesmo 566? Já reparti todo o dinheiro.

Dia seguinte, 10 da manhã, o banco abre. Antônio estava
trabalhando desde as oito (eu falei que ele era bancário?). 

Jogo do bicho
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A primeira pessoa a entrar é Nicolau, o bicheiro com
quem ele tinha feito o jogo.

– Seu Antônio, eu me enganei. Ontem deu 566 e não 576.
O senhor precisa me devolver o dinheiro.
– Que é isso, cara? Não tenho mais, já gastei quase todo.
– Por favor, se o senhor não me devolver a grana, vou ficar
no prejuízo. O patrão não quer saber, estou desesperado.

E os colegas de trabalho:

– Devolve não, a culpa não foi tua, quem mandou esse
cara ser abobado, pagar sem ter certeza. Ainda por cima é
jogo do bicho, ninguém pode reclamar nada. É ilegal,
mesmo. Num país destes, onde todo mundo mete a mão
no dinheiro dos outros, por que tu tens de fazer tudo
certinho?

Antônio pensa um pouco.

– Será?
– Passa aqui logo mais, depois das cinco, Nicolau. Vou ver
o que posso fazer.

Nicolau, os olhos arregalados, onde o branco do olho fazia
sua pele negra ficar mais preta ainda:

– Pense bem, seu Antônio, eu tenho mulher e filhos para
criar.
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E os colegas:

– Pensasse nisso antes de fazer jogo do bicho. Por que
não foi vender pipoca ou picolé? Não tens obrigação
nenhuma de devolver o dinheiro. 

(Para quem não sabe: “papagaio” é um empréstimo
bancário; naqueles tempos os bancos não ofereciam
dinheiro a todo mundo como hoje, mas isto não vem ao
caso).

Antônio então pediu licença ao gerente, explicou a
situação e foi procurar a mãe e os irmãos. 

A mãe já havia feito um belo rancho no armazém do seu
Manuel, a irmã havia ido até a Casa Kalil e chegava, feliz
da vida, cheia de pacotes. Muito aborrecidas, devolveram
o pouco que havia sobrado. Faltava o irmão. 

Antônio descobriu que ele não fora trabalhar e foi procurá-
lo em casa. Encontrou-o de cama, gripado, ardendo em
febre. Esse não havia gasto nada.

Quando soube que deveria devolver o dinheiro, a febre foi
a quarenta graus. Antônio voltou ao banco, raspou sua
conta bancária, mas mesmo assim ainda faltava dinheiro.

Procurou o gerente.

– Vou ter que fazer um “papagaio”. 
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Cobras (*) queridos, consultei as bases em Bagé e
confirmei que lá todo número de final 76 é
"pomba". Fazendo uma pesquisa de campo na
vizinhança (Cidade Baixa), descobri que aqui em
Porto Alegre o 76 também corresponde à "pomba"
e que "pavão" é no Rio de Janeiro. Então, continua
a "pomba". (Que delícia de discussão, saber se o 76
é pomba ou pavão!!!). Bom fim de semana a todos.
Beijos da vó Dora. 

(*) “Cobras” era como chamavam entre si os membros da
turma Master Class da Oficina Santa Sede de 2015, que
participaram do livro “Cobras na Cabeça – Crônicas
(ir)reverentes”, uma homenagem aos 40 anos de As Cobras,
do Luis Fernando Verissimo.

Moral da história: Nunca descobri, só sei que o Antônio
acabou endividado e a mulher, bom, a mulher continuou a
ver sua novela na TV preto e branco por muito tempo
ainda.
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Maio, mês do meu aniversário. O banco chama para dar
uma “prova de vida”. Preparo os documentos que o banco
pede, conta de luz, identificação. Examino a carteira de
identidade. Ali estão todas as minhas informações: nome,
filiação, naturalidade, data de nascimento. Então observo
que, como nas caixinhas de remédio, data de nascimento é
a data de fabricação. E me dou conta que minha data de
fabricação é muito antiga. Vejo ainda que, ao contrário das
caixinhas de remédio, há uma informação que não consta
nos documentos: o “prazo de validade”. 

De uns tempos para cá, desconfio que o meu está chegando.
Mais ainda, que já chegou e não é de hoje. No dia do meu
aniversário, todo mundo me abraçou e falou:

– Saúde! Muita saúde!

Quando alguém te deseja “saúde”, pode ficar certo: o prazo
de validade já está vencendo. Ou tu ouvirias:

– Muito amor, sucesso, muitas felicidades! 

Outro indício de que o prazo está no final é quando
subestimam a tua inteligência. Ou a tua capacidade de
aprender coisas novas. Outro dia encontrei uma antiga
cabeleireira. Conversa vai, conversa vem, peço seu telefone
e pego o celular para anotá-lo. A moça, delicadamente, me
toma o aparelho das mãos e diz: 

– Deixa que eu anoto para ti. Deves ser daquelas que não
sabe anotar números no celular.

Prazo de validade
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Apaguei o telefone dela.

E quando as pessoas começam a te dar conselhos de todo
tipo? Prazo vencendo! E olha que não pediste conselho
nenhum! Mas elas insistem:

– Precisas tomar dois litros d’água por dia.
– Por que não fazes um serviço voluntário?
– Deverias ir aos bailes da terceira idade.
– Não fazes palavras cruzadas?

Ou então:

– A senhora deveria ter um perfil no Facebook. Peça para
sua filha fazer um. 

E quando acham que já não podemos ir a determinados
lugares? Tenho uma amiga que escandalizou a família
quando foi assistir a “Cinquenta tons de cinza”. O filme era
impróprio para a idade dela. Seguramente, minha amiga
está fora do prazo de validade.

Isso tudo sem falar nas dores, nos males que nos levam aos
consultórios médicos, às aulinhas de hidroginástica, às
clínicas de fisioterapia. Uma noite dessas a fisioterapeuta
me encontra no Apolinário, à noite, e diz:

– A senhora por aqui? O que faz a esta hora no boteco?

Pensei em dizer que resolvi sair porque perdi a agulha de
crochê, que não consegui encontrar meus chinelinhos, que
o sinal da NET caiu e não deu para ver a novela ou que vim
encontrar um amante argentino. E o joelho, hoje, afinal nem
está doendo tanto! 
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Mas não. Resolvo explicar que participo de uma Oficina
Literária. Ela sorriu, mas me olhou de um jeito estranho
que me fez pensar que eu estava no lugar errado.
Complexo de inferioridade, a esta altura da vida? Ou é o
bendito prazo que está vencendo?

Semana passada um casal de vizinhos comentou comigo
que a filha tinha me visto no bar.

– Eras tu mesma? Fazes parte da Oficina Literária? 

Digo que sim. Embora surpresos, eles sorriem, educados
e gentis que são. Conhecem a Oficina. Têm um amigo que
participa do projeto. Então decido: 

– Vou esquecer esse prazo de validade. Vai ver ele já
chegou e estou na prorrogação.

Guardo os documentos na bolsa, olho no espelho e coloco
um batom carmim. Ensaio um sorriso e me dirijo ao
banco para mostrar ao gerente o quanto estou viva.

Vocês vão gostar muito desta crônica que o
Giancarlo Carvalho escreveu para mim. É a
segunda parte de uma crônica minha, do nosso
projeto Cobras (aquelas do Veríssimo, sabem?). Eu
adorei e quero dividir com vocês. Boa leitura!!!

a seguir...
Facebook, 6 de junho de 2015
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De frente ao gerente do banco, Vovó Dora expõe os
documentos pedidos: carteira de identidade, conta de luz,
telefone, etc, etc. O olhar inteligente, vívido como o batom
que usava, mirava o sisudo homem do outro lado da mesa.

– Prova de vida, certo? perguntou ele. Trouxe tudo? E, só
pra garantir, a senhora está viva mesmo? – e solta um
sorriso sem convicção. Desculpe, piadinha da casa, pra
descontrair.
– Sem problemas, meu jovem, já vi e ouvi de tudo nessa
vida. Inclusive piadas sem graça. A sua foi infame, mas
boazinha, por isso vou sorrir, para confirmar que sim,
estou viva. E abre um sorriso belo, cínico, alegre e
conciliador.
– Ok, continuou o homem, sem graça como a própria
gravata destoante. Desculpe, mas o tipo de conta da
senhora exige essa formalidade. Temos conta jovem,
conta normal e conta idosos, que é seu caso. Enfim, como
anda essa vida?
– Tenho viajado muito, participado de atividades, físicas e
intelectuais, teatro, academia, coisas assim, sabe? Saio
com os amigos, participo de uma Oficina Literária – num
bar, diga-se de passagem –, gosto de papear bastante pelo
Facebook, já que o Orkut morreu antes da hora (e antes
de mim, como podes ver). Vou ao cinema constantemente,
até  filme dito erótico eu assisti uns dias atrás. Aliás, achei 

Vó Dora, Dora, Dorinha...
Texto de Giancarlo Carvalho, um presente
e um complemento carinhoso à bela
crônica da Dora Almeida.
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pudico e ruim demais… não mostra nada! Também visito
meus médicos, por precaução, para ver se eles estão bem,
vou à hidroginástica para esticar as pernas e, quando não
dá para fazer pelo smartphone, vou ao banco, resolver
probleminhas bobos e sem nexo. Como este, por exemplo.
– Opa, a senhora teve, digo, tem uma vida agitada, então –
retruca o homem, fingindo que não ouvira o fim da frase.
– Sim, meu filho. Tenho sim. Mas fiz tudo isso nesta
semana. E amanhã ainda é sexta, né?

Do lado de fora do banco, Dora abre a sombrinha – para
manter a pele bonita – e em seguida tira da bolsa o cartão
novo que recebeu do gerente. É mais bonito que o
anterior, pensa. O nome no lado direito agrada: “Conta
Jovem”. A inscrição logo abaixo do seu nome, do lado
direito, embaixo, também: “Validade: muito tempo ainda”.

E com um suspiro gostoso, cheio de saúde, Dorinha
entrega para o dia mais um daqueles sorrisos cor de
carmim, vívidos e radiantes. E segue para casa, pois tinha
ainda uma bela caminhada pela frente.

Esta crônica é da autoria de Giancarlo Carvalho,
complementando a minha crônica “Prazo de
validade”, escrita na Oficina Literária do professor
Rubem Penz, na qual somos participantes. Muito
obrigada, Giancarlo. Eu realmente amei este texto. 

Do blog  doralmeida.blogspot.com
15/08/2015
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Queridos, quando o Gian começou com esse assunto de
cada um de nós contar um pouco de si, imaginei ser
somente pelo lado profissional. Professora aposentada,
não pensei em escrever coisa alguma, afinal o lado
profissional já se foi há algum tempo. Mas hoje, Dia do
Professor e Dia dos Marias, mudei de ideia e conto para
vocês um pouco de mim.

Nasci na primeira metade do século passado, às vezes
nem eu acredito, de tanto tempo que faz. Casei com
Antônio em 1967, tivemos uma filha, Dóris, que alguns de
vocês conhecem. Ela, junto com Moisés, me deram um
neto lindo, Francisco, que vocês também conhecem e
devem estar até enjoados de tanto que falo nele. O câncer
nos roubou Antônio em 2001. Muito triste, mas a vida é
assim mesmo. Continuamos a viver, com a saudade
guardada em um cantinho que só a gente sabe onde é. 

Aula de Matemática

Aos dezoito anos eu já era professora, atividade que exerci
de 1961 até 2004. Quantos anos? Nem sei mais fazer essa
conta, apesar de ter ensinado a tabuada por tanto tempo.
Trabalhei em várias escolas, no interior do estado e
também aqui na Capital. Sempre gostei muito de
apresentar às crianças os quadrados perfeitos, as formas
geométricas, a beleza de um triângulo retângulo e as
perfeitas relações entre seus lados, onde a soma dos
quadrados dos catetos é sempre igual ao quadrado da
hipotenusa; a fórmula de Bhaskara e os mistérios da
trigonometria. Lembram de quando estudaram isso?
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Mostrei aos meus alunos todos os produtos, desde os mais
notáveis às frações mais ordinárias. Resolvemos
problemas matemáticos, que, por sinal, sempre têm
solução. Não são como os problemas da vida, por vezes
muito difíceis, até insolúveis.

As letras entram na minha história por um gosto pessoal,
desde a infância e a juventude. Penso que os livros nos
levam para um mundo mágico, onde há de tudo e onde
aprendemos tanto, onde viajamos e sonhamos. 

Com a internet, descobri que algumas pessoas tinham um
blog. Quê que é isso? Também quero. Comecei a escrever
algumas histórias e postar no blog. Foi quando minha
filha descobriu o Rubem num programa de rádio. O resto
vocês já sabem e fazem parte deste novo mundo comigo.
Mundo que me permitiu colocar meu nome e meus textos
num livro lindo, o “Maria volta ao bar” e, agora, no livro
das Cobras do Verissimo.

E, se os filhos pequenos de vocês um dia precisarem, a Vó
Dora ainda consegue descobrir com eles o X da questão,
ou o Y, quem sabe? Ou o misterioso número pi, que, sendo
o resultado da divisão do comprimento de uma circun-
ferência pelo seu diâmetro, vai ser sempre o mesmo,
qualquer que seja o tamanho da circunferência. Como é
que pode? E tem mais, nunca vai dar um número exato,
então, para efeito de cálculo, resolvemos que ele vale 3,14.

Não falei que os problemas matemáticos sempre têm
solução?
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Daiane não era muito religiosa. Era do tipo que vai à igreja
só em batizados, casamentos e missas de sétimo dia.
Também não sabia muitas orações, a não ser o Pai-Nosso
e a Ave-Maria. A Salve-Rainha, por exemplo, que apren-
dera no colégio das freiras, esquecera por completo.
Agora, a oração para Santo Antônio ela sabia muito bem: 

Se milagres desejais, recorrei a Santo Antônio. Vereis
fugir o demônio e as tentações infernais. 

É bem verdade que ela só rezava a primeira frase, pois
não dava muita importância ao demônio. Também não
estava certa se queria fugir das tentações infernais.
Desconfiava mesmo que talvez fosse interessante
experimentar uma “tentação infernal”. De qualquer modo,
todas as noites rezava para o Santo e lhe pedia um
marido. Não precisava ser bonito nem rico, mas deveria
ser gentil e carinhoso e apreciar um poema de
Drummond.

Trabalhando numa empresa financeira, tinha mais
colegas homens do que mulheres. Alguns muito atraentes,
solteiros até, embora nenhum deles chegasse nem perto
do homem dos seus sonhos. Ela desconfiava que sabiam
de Drummond só o nome e que desconheciam suas
poesias. Eram especialistas apenas sobre o  índice da
Bolsa, a alta do dólar, indicadores macroeconômicos,
assuntos monótonos para Daiane, embora fizessem parte
do seu dia a dia. Mas saíam muitas vezes para um happy
hour e a conversa, invariavelmente, era sobre o trabalho.

O acidente
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Uma chatice, mas ela ia, um pouco para se distrair e
também para, quem sabe, conhecer novas pessoas.

Numa noite dessas, Daiane foi com eles a um bar recém-
inaugurado, do outro lado da cidade. Lugar lindo, acon-
chegante, boa comida, boa música, o vinho na
temperatura ideal. Serviço perfeito. E, o melhor de tudo,
nessa noite, deu sorte – conheceu Antônio Carlos. Sorriso
franco, boa conversa, sensível e, inacreditável, conhecia e
até sabia de cor muitas poesias de Drummond. Entre um
cálice e outro, Antônio Carlos recitava: 

Quando nasci, um anjo torto, desses que vivem na sombra,
disse: Vai, Carlos, vai ser gauche na vida.

Daiane estava nas nuvens. Nem acreditava no que estava
acontecendo. Na saída, a noite de lua cheia convidava para
um passeio pela calçada. Ao atravessarem a rua,um carro
aproximava-se em alta velocidade. Ela só teve tempo de
dizer “se milagres desejais”, e mais nada. Quando viu,
estava do outro lado da rua. O impacto da batida fora
muito forte.

Daiane levanta, apenas uns arranhões, nenhuma fratura e
termina a oração: “recorrei a Santo Antônio”. Ela corre
para o lado de Antônio Carlos, que continua caído no
chão. Ele esboça um sorriso e, antes de fechar os olhos,
termina o verso de Drummond:
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Com alguma ansiedade, ela se arruma para sair. Pensa em
ir ao cinema, quem sabe fazer algumas compras. Dá uma
última olhada no espelho com ar de aprovação, pega a bolsa
e dirige-se para a porta. No carro, liga o rádio e o som dos
Beatles a invade. Sorri, cantarolando Yesterday e
lembrando que ela e os filhos gostam das mesmas músicas.

No shopping, olha as vitrines, observa as tendências. Entra
em algumas lojas, pensa em comprar sapatos novos. Não
está precisando, mas adora sapatos, principalmente se
forem vistosos e de saltos altíssimos. Compra o ingresso
para o cinema, encaminha-se para a sala. É cedo ainda.
Observa as pessoas ao redor, muitas sozinhas como ela,
outras em pequenos grupos, poucos casais. Ninguém
interessante. Talvez esperasse encontrar alguém, quem
sabe alguém que a completasse, alguém que a entendesse,
que a fizesse feliz. Alguém que a visse como uma mulher
apenas, não exigisse dela outro papel que não o de ser
somente uma mulher.

Começa o filme. É uma história de amor em que a
protagonista imagina estar sendo traída pelo marido e
resolve fazer o mesmo. ”O amor é complicado”, ela pensa.
“Simples é o sexo, não exige continuidade. Se não há o
amor, tudo acaba e pronto.”  

Saindo do cinema, dirige-se à cafeteria. Pede um espresso
duplo. Corre o olhar em volta, imaginando o George
Clooney  lhe  trazendo  um  café, mas o que vê é um jovem
com o braço todo tatuado, que a observa com certo
interesse. Desvia rapidamente o olhar: “Não, melhor sonhar

Rondó de mulher só
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com o George Clooney”. Bebe seu café, pensa em passar no
supermercado: “ Vou comprar um vinho”.

Já em casa, abre a porta, ouve apenas o silêncio. Não há
ninguém. Um arrepio perpassa-lhe o corpo, fecha a janela.
Observa o céu enfeitando suas nuvens com cores róseas,
rubras, até sumirem finalmente em mais um pôr do sol
atrás do rio. É a noite anoitecendo, o dia terminando, a vida
vivendo e acendendo as primeiras luzes.

Liga a tevê, põe o vinho para gelar, prepara um jantar leve e
arruma a mesa. Hoje vai usar a louça nova e os copos de
cristal.

Abre o vinho e senta no sofá. Fazendo um brinde, fecha os
olhos. Bebe lentamente. O sabor do vinho a leva para longe.
Revê cenas de outros tempos. Cenas tão longínquas que
parecem saídas de outra vida.

O marido chega, trazendo o vinho branco que ela gosta: “O
que temos para o jantar?”. O filho a abraça com carinho, a
filha pendura-se no seu pescoço, falando ao celular com o
namorado.

– Vou sair com o Marcelo, mãe!
– Pai, preciso de uma grana!
– Não voltem tarde!

Coloca mais vinho no cálice. O telefone toca:

– É você? 
...
– Sim, claro, vamos combinar.
...
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Tio Elautério tinha uma visão de mundo muito particular.
Principalmente em matéria de política. Votava somente
em candidatos do seu partido, na época o PTB de Vargas.
Morávamos numa cidade pequena, na fronteira com o
Uruguai. A época das eleições movimentava a cidade.
Menina ainda, eu acompanhava meu tio aos comícios para
ver e ouvir os candidatos. E ele me dizia: “Esse é do PTB,
é bom. Tomara que ele ganhe. Aquele outro é da UDN.
Não presta. Agora, o pior é que, se ele ganhar, vamos ter
que aguentá-lo até a próxima eleição. O Presidente precisa
cumprir o seu mandato – é a tal da Democracia”.

Nas eleições de 1960 os candidatos a presidente eram o
Jânio Quadros, o Ademar de Barros e o Marechal
Henrique Teixeira Lott. Tio Elautério implicava com o
Lott porque ele era militar e de outro partido. No entanto,
como o vice era o João Goulart, do PTB, mesmo um pouco
contrariado, votaria nele. Naquela época, diferente de
hoje, as candidaturas a Presidente e Vice eram
independentes.

Todos os candidatos visitavam a cidade em campanha
política, o que era sempre um acontecimento. Junto com o
tio fui até o campo da aviação (hoje aeroporto ), receber o
Lott e o Jango. Passando na frente das pessoas, cheguei
até o Lott, que me abraçou e disse: “Precisamos dos votos
das moças do Brasil”. Sorri, pensando que eu não votaria
nele pois, muito jovem, não tinha título de eleitor ainda. E,
que o tio não me ouvisse, mas eu gostava mesmo era do
Jânio com a sua musiquinha:

Tio Elautério e a Democracia
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Varre, varre ,vassourinha
Varre, varre a bandalheira,
Que o povo já tá cansado
De viver dessa maneira.

Jânio ganhou as eleições. Meu tio, firme em suas
convicções, disse: “Agora o Jânio é o Presidente. Pelo
menos, tem o Jango de Vice. Vamos respeitar, não tem
jeito. É a tal da Democracia.”

Só que Jânio, antes de completar um ano de governo,
renunciou ao cargo. Foi um deus nos acuda para o Vice
assumir. Leonel Brizola, governador do Rio Grande do
Sul, liderou um movimento, a Legalidade, e João Goulart
assumiu a Presidência. Mas, não demorou muito tempo, o
Presidente foi deposto, exilado, e começou o período
sombrio da Ditadura Militar no nosso país, com seus
desmandos e perseguições. Eleger outro Presidente? Nem
pensar! E eu, que agora tinha idade para votar, não
poderia fazê-lo. Meu tio não se conformava: “O Jango nem
terminou o mandato e agora não tem eleições. Onde está a
tal Democracia? E tu, guria, que nunca votou?”.

E passaram-se quase trinta anos até acontecerem eleições
presidenciais novamente. Professora, já aposentada, junto
com minha filha nascida em plena Ditadura, em 1989
fomos votar para Presidente. Votei no Brizola, do antigo
PTB, dedicando esse voto ao tio Elautério, que já não
estava mais entre nós. Mas Brizola perdeu no primeiro
turno. No segundo turno, votei no Lula, a quem Brizola
apoiava, embora o chamasse de sapo barbudo. 
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Lembrando do tio eu pensava: “Se ele ganhar, vamos ter
que aguentá-lo – o Presidente precisa cumprir o seu
mandato”.

O Lula não ganhou dessa vez, mas ganhou nas eleições
seguintes. Seu partido manteve-se no poder até agora,
quando a Presidente Dilma Rousseff foi afastada do cargo
para o qual foi eleita pela maioria dos votos do povo
brasileiro. Fico pensando no tio Elautério: “O Presidente
precisa cumprir o seu mandato – é a tal da Democracia”. 
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maio | 2017

Difícil saber se o dia está começando ou a noite
terminando. O sono, fracionado, me deixa confusa. A noite
é longa, entremeada de ruídos. Ouço as vozes dos
enfermeiros e das companheiras de quarto, gemidos,
luzes que se acendem a qualquer instante, portas que
batem.

– Vou colocar o seu antibiótico, mas pode continuar a
dormir. Quando terminar eu virei retirá-lo, não se
preocupe. 
– Está com dor? Vou trazer um remedinho para dor.

Não saberia dizer quantas horas havia dormido nem
quantas vezes havia acordado. Mas sei que a noite está
acabando – ou o dia começando – quando ouço a voz que
sussurra no meu ouvido:

– Oi, vou medir sua glicose. Me dê o dedinho, faz favor.

Nada como começar o dia – ou acabar a noite – com um
furo no dedo justo na hora em que o sono está tão bom.

– Sua glicose é 78, a temperatura é 36,9 e a pressão está
12,9 por 7,6. A senhora está muito bem hoje. Agora tome
seu Omeprazol e o Puran. Em seguida meu colega vem
lhe aplicar o antibiótico. Um bom dia para a senhora, que
o meu turno termina agora.

Respondo o bom dia, agradeço os cuidados e desejo-lhe
um bom descanso. E penso que a bactéria que  se instalou 

Meus 31 dias de Ernesto
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no meu pulmão é que vai bem. Resistente aos antibióticos,
não quer ir embora. Quem sabe agora com o novo
remédio?

Tento dormir mais um pouco, mas não consigo. O dia já
começou. Em seguida a moça virá com o café. Tomara
que não esqueça de me trazer água, pois só tomo café
preto e ela sempre me traz leite. As companheiras gemem
e se queixam, acho que estão em pior situação que eu.

Em seguida vem o moço do laboratório. Diz que vai
“colher” sangue para outros exames. E eu que pensava
que a gente só colhia flores! Mais uma picada. Ou várias,
pois as veias, medrosas, teimam em se esconder. 

Chega o café. E a água. Fico bem feliz. Nestes meus 31
dias de Ernesto aprendi a ficar feliz com um café preto
solúvel. Logo eu, que em casa só quero tomar um
Nespresso. Entra então uma linda enfermeira ruiva,
cabelos cor de fogo (ela me falou que são naturais) e me
diz que mais tarde virá me buscar para fazer uma
tomografia. Aprendi que, no hospital, mais tarde é mais
tarde, não se sabe quando. Pode ser dentro de dez
minutos ou duas horas ou até mesmo à tardinha.

Pego o celular e respondo às mensagens de whatsapp,
conto para minha filha como foi a noite, as novidades do
hospital e também o filme que vi na Netflix na noite
anterior. Ela me trouxe um tablet com internet e tudo para
que eu me distraia. Vejo que está bem preocupada
comigo. Diz que virá em seguida.
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E assim vão passando meus dias e minhas noites de
Ernesto, entre antibióticos e exames. Entre médicos e
enfermeiros. Comparo a bactéria no meu pulmão com o
Temer. Canso de dizer para ela: “Fora, Bactéria”, mas, do
mesmo modo que o “Fora, Temer” que o Brasil todo grita
e o Temer não ouve, ela se também se faz de surda.

O melhor momento do dia é quando aparece o Dr. Felipe,
jovem médico de olhar doce e sorriso meigo, que me dá
várias explicações sobre esta bendita pneumonia e suas
complicadas complicações com nomes difíceis, também
complicadíssimos, como “empiema”, por exemplo. E
ainda responde a minhas mensagens de whatsapp –
quando vens me ver? – e me tranquiliza. Fala dos
próximos procedimentos e me pede paciência. Sempre diz
que tudo vai dar certo. E deu!

Finalmente, depois destes 31 dias de Ernesto, entre idas e
vindas, a boa notícia:

– Vais ter alta hoje!

E me mostra os exames. A bactéria foi vencida!
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outubro | 2017

Sábado chuvoso. Bom para ficar em casa, filminho na
tevê, aquela série interrompida. O livro começado, o
bordado esquecido. Enquanto bebo distraída meu café,
penso — não sei se vou nesse encontro de mulheres logo
mais. Em seguida afasto esse pensamento – vou, sim. Vai
ser interessante e vai ter escrita de mulher.

Fui. O endereço era numa casa velha, de esquina, perto do
Parque. Paredes verdes como o nome – Casa Musgo. Por
dentro bem bonita, roupas de brechó, um pouco
alternativas. Lindos objetos de decoração. Será aqui
mesmo?

Entro. A moça sorri e me indica, com um gesto, a porta à
direita. O endereço estava certo. Uma sala moderna,
contrastando com o prédio, mesas e cadeiras dispostas
em semicírculo, um telão. Mais objetos, obras de arte e
um pequeno grupo de mulheres conversando. Entro,
apresento-me, as mulheres sorriem e me abraçam. A
orientadora do grupo me recebe gentilmente.

Vários temas do universo feminino tratados, duas tarefas
propostas. A primeira, fácil. Escrever alguma coisa sobre a
mulher do nosso lado direito. Escrevo rápido. Será que ela
vai gostar? Bastante jovem, me parece uma menina
decidida, com muitos planos pela frente.

O segundo texto foi mais difícil. Foi pedido que escrevês-
semos alguma coisa para nós mesmas. Da pessoa que  
somos  hoje  para  a  pessoa  que fomos em outra época de

Mulheres da escrita
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nossas vidas. De mim, em público, sempre falo
amenidades. Dessa vez, também falei amenidades, claro,
mas as recordações e a finitude do tempo me emocio-
naram. Minha voz embargou e meus olhos encheram-se
de lágrimas (*).

Os textos foram lindos. E as mulheres, encantadoras.
Havia-as de todos os tipos e todas as idades. Mulheres
privilegiadas, inteligentes. Casadas ou não, com homens
ou não, com filhos ou não, cabelos de todas as cores,
tingidos ou não. Mulheres de muitos amores, lindas, por
dentro e por fora. Mulheres que escrevem. E muito bem.
Diferentes daquelas de Atenas, essas têm gosto e vontade.
Qualidades e defeitos. 

Em suas novenas não se recolhem, embora possam tecer
também longos bordados. Têm seus sonhos, mas também
têm presságios de um mundo em mudança. E ainda
podem ser serenas nos seus propósitos.

E teve muita escrita de mulher, sim.

(*) Tudo culpa da Amélia que me levou para esse encon-
tro. E da Leticia também.

Texto sobre a oficina de criação “Vai ter escrita de mulher,
sim”, da escritora Lou Urbim, do Laboratório do Texto.
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Maria cansou da mesmice.
Casa, trabalho; trabalho, casa. Tevê.
Criança que chora, que cresce, reclama.

– Todo mundo tem celular novo, menos eu. Só este velho
que não usas mais.

Marido escarrapachado no sofá, barriga saltando pelo
botão da camisa que já não fecha.

– Traz mais uma cerveja. Pega a de cima que está mais
gelada.

Jornal Nacional, novela, futebol. Caldeirão no sábado.
Mais futebol no domingo, dancinha dos famosos.
Fantástico!

Vento soprando pelas frestas da janela que o marido não
conserta. Noite de vento, noite dos mortos, dizia Maria
Valéria.

Maria decide que não está morta. Consulta o saldo no
banco. Nunca foi mulher de luxos, jamais gastou todo o
salário. Seu décimo terceiro sempre foi direto para
poupança. Filhos crescidos, não precisam mais dela.
Marido, escarrapachado no sofá. 

É agora. 

Mesmice
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Tira licença do trabalho e vai para a Capital. Aluga JK na
Cidade Baixa. Se der certo, fica.

Novos horizontes. Novos amigos. Vida nova. Bares,
cinema. Livros, teatro.

Nova Maria em suas novas roupas velhas de brechó.
Cabelo azul. Novíssimo.

Noite dessas, chegando em casa, liga a tevê. Saudade
nova. Dos filhos reclamando, do marido escarrapachado
no sofá.

O vento zune pela persiana. Aqui também.

Olha as horas. Se se apressar, ainda pega o ônibus de
uma da manhã.

A mesmice não cansou da Maria.
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Só agora! Impressionante! Como vivi 75 anos sem
conhecer Caio? Sei dos seus “Morangos Mofados”, mas
nunca li. Sei alguma coisa de sua vida, que morava numa
casa no Menino Deus, mas pouco mais que isso.

Começo a conhecer Caio agora, lendo suas “Pequenas
Epifanias”. E entendi que todos temos nossas pequenas
epifanias. Pequenas celebrações, pequenas conquistas,
pequenas alegrias diárias que, muitas vezes, superam
nossas tristezas mesmo que por alguns instantes.   

Encontro lembranças minhas nos textos de Caio. Algumas
longínquas como o barquinho de papel que parece com o
meu, deslizando na sarjeta, lá em Dom Pedrito, nas
minhas brincadeiras de criança em dias de chuva. Nos
meus pensamentos ele carregava o soldadinho de chumbo
para o seu encontro com a bailarina de papel. Só que o
meu Soldadinho e a Bailarina tinham um final feliz, não se
transformavam em um coração de chumbo derretido. Que
história mais triste essa, meudeus!

E a Tosse? Também para mim foi companheira inse-
parável por algum tempo. Quando ela chegava, vinha do
nada, sem aviso, a qualquer hora. Por causa dela, quase
fui expulsa do supermercado; outra vez saí do Guion na
metade do filme. Agora, o mais chic foi em Paris, numa
loja de perfumes na Rue de Rivoli. O acesso de tosse foi
tal que a vendedora me encheu as mãos de balas e,
falando par ici s’il vous plaît, madame, foi  me conduzindo,
gentilmente,  à  porta  de  saída.  Minha   amiga  Madalena 

Caio agora
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deve lembrar disso. E por anos ela, a Tosse, vem e vai. A
Tosse de Caio foi embora com ele. A minha voltará,
infelizmente ela sempre volta. Sei agora que cada vez que
eu tossir vou lembrar do Caio.

Como ele, eu também tinha uma caneta Parker 51 que
manchava os dedos e a blusa branca do uniforme ou fazia
um borrão no caderno, enfeando meus escritos. Como ele,
nos meus textos eu também quero escrever vezenquando,
não vez em quando, mas muitas vezes.

E, quem sabe, como Caio, um dia eu volto a Paris, e sento
num banco à beira do Sena, defronte à casa de Camille
Claudel, no Quai de Bourbon, 19, e também leio a placa “Il
y a quelque chose d’absent qui me tourmente”.

Sim, Caio Fernando Abreu, alguma coisa sempre nos faz
falta. Te ler estava me fazendo falta. 
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setembro | 2018

Meio-dia. O sol forte do verão queima a pastagem e estala
os galhos das árvores ao redor do casario da estância.
Chegado de véspera, José Carlos nem dormira direito,
cansado demais depois de uma viagem de seis horas, três
delas em estrada de chão batido. Levantara depois das
oito, horário tardio para quem mora no campo, onde a lida
começa ainda noite escura. Mas, depois do café com leite,
do pão caseiro e da manteiga fresquinha, recém-batida,
que a Engrácia lhe preparara, sentia-se revigorado.

Caminha então pela casa, pelo pátio. Lá estão os
pessegueiros, as laranjeiras e o pé de lima plantado pela
avó. Pensativo, senta num banco à sombra das árvores.
Engrácia lhe traz um mate.

– Gracias, Engrácia.

A mulher ri do trocadilho e pergunta se ele vai se demorar
dessa vez.

– Deve fazer uns cinco anos que não tiras uma temporada
na estância.
– Não sei ainda. Tudo me lembra a vó. Sinto muito a falta
dela.
– Todos sentimos, mas é a vida que segue. Dona Carlota
sempre falava que continuarias o seu trabalho. Ainda mais
agora que és doutor veterinário formado. O gado e toda a
estância estão precisando de um trato.

A vida que segue
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Depois do almoço, a sesta debaixo das parreiras. O
barulho das cigarras, o canto dos pássaros e o mugido dos
animais embalam seu sono. Desperta com a conversa das
mulheres da casa preparando uma tachada de goiabada.

– A gente faz do jeito que Dona Carlota fazia, Zé. Vais
gostar.
– E a Rosinha, Engrácia? Que fim levou? O que é feito
dela?
– Às vezes aparece aqui em casa. Sempre pergunta por ti.
O menino está grande, quase na idade de colégio.
– Menino? Que menino?
– Sim, Rosinha tem um menino. Muito lindo. Rosinha se
desdobra pelo guri. E cria ele sozinha. Ninguém sabe
quem é o pai. Eu até tenho minhas desconfianças, mas ela
ri e diz que eu não sei de nada. Deixa pra lá.
– Mas e o que ela faz para viver? Trabalha?
– No bar do Terêncio, lembra dele? Tem de um tudo
naquele boteco, desde rinha de galo, jogo do osso,
carteado, bebida. Tá sempre lotado. O Delegado é freguês
de carteirinha, dizem que até o Juiz e o Prefeito dão as
caras por lá de vez em quando.
– E a Rosinha? Não é perigoso para ela trabalhar nesse
antro?
– Nada! A guria se dá ao respeito. Sempre foi assim, desde
pequena. E o Terêncio a protege, parece que ela é
sobrinha dele. Ganha um bom salário, pois trabalha na
cozinha e ainda serve as mesas, o que lhe rende um
dinheirinho a mais. E a mãe, já velhinha, ajuda como
pode, cuidando da criança.

José Carlos acende um cigarro e olha para as bandas da
lagoa.   Lembra-se   da   Rosinha,   saindo   nua  das águas, 
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naquele verão antes dele ir para a capital. Nunca mais a
vira. À tardinha, manda encilhar um cavalo e vai até o bar
do Terêncio. Pede um pastel e uma pinga.

Rosinha vem servir e, ao dar de cara com Zé Carlos,
derruba tudo no chão. Num relance lhe vem à mente as
tardes quentes na lagoa, anos atrás.

É quando entra um castelhano mal-encarado, já passando
a mão nas nádegas da moça que se abaixava para limpar o
que havia derrubado. José Carlos segura-o pelo cangote e
vai empurrando o tipo porta afora. Mas ele o desafia para
uma partida de taba – o jogo do osso:

– Se for suerte para usted, quédate con ella, pero, si for
culo, yo me quedo com la chica.
– Desafio aceito, mas não pela moça, que não está em
jogo. Apenas para te dar uma lição.

E o jogo começa. O castelhano atira culo e José Carlos,
suerte. Suerte clavada. Pega Rosinha pela cintura,
colocando-a na garupa do cavalo, e se vão os dois. Rosinha
passa em casa e chama o menino:

– Vem, Zezinho, vem cumprimentar o moço.

Zezinho, desconfiado, examina o homem com curiosidade
e chega mais perto. A mulher observa os dois, o mesmo
olhar doce e terno, os mesmos cabelos encaracolados, o
mesmo sorriso. Eles se abraçam, os três.

Suerte clavada. É a vida que segue.
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Algumas das páginas adiante possuem
reproduções de imagens, devidamente iden-
tificadas com o nome do autor ou autora.
Elas inspiraram as respectivas crônicas e
contos escritos durante o módulo Mosaico
da Oficina Literária Santa Sede. Nesta
oficina, da qual a Dora participou de 2017
a 2020, os textos são produzidos tendo
ilustrações ou fotografias como gatilhos
criativos. Além destes, seguem outros
textos, de outras oficinas.
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Entre um gole de café e outro, Elvirinha passa os olhos pelo
jornal. As notícias de sempre, nada de novo. Parece que o
país não tem mesmo solução. Mas, como dizia a avó, uma
hora dessas as coisas melhoram. Hoje acordou pensando
nela. 

O cheiro do café, recém-passado, lembra o cheiro da sua
cozinha. Sorri, pensando nos outros cheiros da casa. Os
quartos dos tios, que já não moravam ali, cheiravam a
naftalina, o quarto de banho exalava o perfume do sabonete
dela. A sala de visitas, onde ninguém entrava, pois as visitas
ficavam mesmo na cozinha ou na varanda, cheirava
levemente a mofo. Na sala, tinha um quadro grande,
vermelho, com figuras estranhas. A avó dizia que o avô
comprara esse quadro dum pintor que passara por aquelas
bandas. No quadro, a menina enxergava um homem vestido
de palhaço, agora, ela vê um arlequim, talvez. Aos seus
olhos de criança, poderia ser também o diabo. Parecia-se
com os demônios dos painéis da sala de catecismo do
colégio das freiras. Hoje, o quadro lhe lembra a avó, mas,
naquela época, tinha arrepios ao olhar para ele.

outubro | 2017

Chico
Pintado

Ilustração de Cynthia Torp
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Folheando o jornal, vê a nota de falecimento de Francisco
das Neves. Lembrou logo. Era o Chico Pintado, amigo da
avó. Chegava de visita quase sempre à tardinha, montado
num tordilho branco. Lenço vermelho no pescoço, cabelos
grisalhos, olhos muito azuis, o rosto coberto de sardas, daí o
apelido.



Apeava, já pedindo um mate, e o mulherio ficava todo
alvoroçado. Atencioso, trazia sempre um presente para a
dona da casa, uma muda de planta de um chá milagroso
que, garantia, curava todos os males, uma ou duas traíras
pescadas há pouco ou até mesmo um vidro de doce de
abóbora que sua mulher havia feito “ainda ontem”. A avó
mandava primeiro servir o café, com tortillas polvilhadas de
açúcar e canela, fritinhas na hora. Depois vinha o mate e a
conversa rolava solta. Chico Pintado sempre o centro das
atenções.

– Vem, Elvirinha, vem dar boa tarde para o seu Chico. 

Mas a menina não aparecia. Ficava espiando atrás da porta,
tinha muito medo. Diziam que ele virava lobisomem nas
noites de sexta-feira, quando era lua cheia. A Engrácia
jurava que tinha ido atrás do Tinhoso, uma vez, e ele
arrancara um pedaço do seu xale. Na manhã seguinte,
quando apareceu para tomar café, um fiapo do xale
vermelho da Engrácia estava no dente do Chico Pintado.
Engrácia caiu durinha no chão, passou três dias sem falar,
até que a avó arrancasse a verdade dela. Além do mais,
Elvirinha achava que ele talvez fosse o diabo do quadro da
sala de visitas da avó.

– Vó, lobisomem e diabo é a mesma coisa? O seu Chico
Pintado é lobisomem?
– Nada disso, guria! Seu Chico não é diabo nem lobi-
somem, não. Isso tudo é invenção da Engrácia.

Numa sexta-feira à tardinha, lua cheia despontando no céu
sem nuvens, Chico Pintado chega à casa da avó. Elvirinha
nem   sentou   à   mesa   do   jantar,  ficou  na cozinha, com
Engrácia, as  duas tremendo  de medo. Engrácia, nem tanto. 
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Mais tarde, depois das conversas de sempre, Chico dá boa-
noite e se dirige ao quarto, no galpão, onde vai passar a
noite. 

Quase pegando no sono, Elvirinha ouve um barulho no
pátio. Passos rápidos, risadas abafadas. A avó dorme a sono
solto na cama ao lado da sua. Levanta. A curiosidade é
maior que o medo. Vai até o galpão. Vê luz no quarto de
Chico. Ouve música e vozes, será que ele já virou
lobisomem? Coração saltando pela boca, espia. Chico, de
pijamas listrados, dançando com Engrácia e as outras.
Rindo e cantando. Espantada com a cena, Elvirinha tropeça.
A porta se abre.

– O que tu fazes aqui, guria, acordada numa hora dessas?

Assustada, a menina corre para dentro de casa. Dobrando o
jornal, Elvirinha toma o último gole de café. Olha, pensativa,
para o quadro da avó, agora na sua sala, e sorri:

– Descansa em paz, Chico Pintado.

Crônica premiada e selecionada para publicação no 1°
Prêmio Literário da Pessoa Idosa, do Ministério dos
Direitos Humanos, em 2019.

Foi escrita durante a Oficina Mosaico 2017, da
Santa Sede, do escritor Rubem Penz, a partir de
uma gravura selecionada pelo curador da oficina,
Gabriel Leszczinski.

No Facebook, tbt em 2019
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Queridos, a cerimônia de premiação foi linda!!
Obrigada Rubem Penz e colegas pelo incentivo.
Fiquei bem faceira, me “achando”!!! Chegando aí
publicarei a crônica no Facebook para me exibir
um pouco. Beijão!!

21 de dezembro de 2018, Facebook –
Dora publica no grupo Santa Sede
Reserva Especial
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Este é o livro onde está minha crônica entre as 25
premiadas do Brasil!!

Dora Almeida está  se sentindo feliz.
24 de janeiro de 2019, no Facebook
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Quisera esculpir-te em argila. Formar teu rostinho em
todos os ângulos, em todas as expressões. Desenhar-te o
sorriso, a gargalhada, também o amuo quando as coisas
não acontecem como o esperado.

Quem me dera poder entalhar-te o liso dos cabelos curtos,
que penteias apenas com a mão, a franja que por vezes te
cai sobre a testa. Configurar teus olhos para que eu veja,
refletida neles, a minha felicidade quando ganho um
beijinho sem que eu peça.

Imprimir em tuas pupilas a alegria dos nossos encontros.
Trabalhar tua boca e o nariz, o queixo voluntarioso. Ah, se
pudesse também fixar no barro o som da tua voz!

Cinzelar teus braços que me enlaçam o pescoço, as mãos
ainda pequenas. Aquela sujeirinha das unhas, tão difícil de
limpar. Mãos frágeis e ao mesmo tempo tão fortes que se
encaixam nas minhas, bem apertadas, seguras, quando
atravessamos a rua. Mãos que não machucam, que já
sabem fazer um carinho.

Modelar teu corpo de menino, as pernas longas, os pés
nem tão pequenos assim. Pés que já te levam longe. Estás
crescendo muito rápido.

Esculturas 
da infância

outubro | 2018

Fotografia de Lia Zanini 
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Seria uma obra-prima. Eu a colocaria sobre a mesa da
sala para que as visitas apreciassem e tu, certamente,
acharias muita graça nessa minha pretensão artística:
Nem tá parecido – dirias.

Não serei capaz dessa criação, mas vamos rir muito e nos
divertiremos com outras esculturas – as da minha
memória que, espero, não se diluam no tempo. Tu me
ajudarás nisso. E, abraçados, lembraremos das nossas
conversas:

– Vó, faz um hambúrguer pra mim? Um hambúrguer de
vó, viu?
– Coça minhas costas?
– Senta aqui comigo para a gente ver um filme? Mas não
dorme, hein!
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O menino esfrega os olhos, enfia o rostinho no travesseiro,
depois senta e sorri.

– Pai, hoje eu não fiz xixi na cama, viu?
– Estás um mocinho, hein? Vamos nos preparar para sair?

E começa o ritual diário, banho, que roupa vamos usar, a
calça azul ou a preta, a camiseta amarela ou a vermelha,
será que faz frio lá fora? Café, Nescau, pão com manteiga,
um ovo quente. Pronto! Os dois fazem juntos sua primeira
refeição.

– Hoje é dia do brinquedo, pai.
– Grande coisa, todo dia é dia de brinquedo – Marcio ri.
– Não, pai, é dia  da gente levar um brinquedo nosso.  Quero 

Aquarela
Numa folha qualquer eu
desenho um sol amarelo | 
e com cinco ou seis retas é fácil
fazer um castelo
– Vinicius e Toquinho

dia de fazer um desenho lindo, lindo, um sol bonito
pintado de amarelo, quem sabe um menino num castelo
que nem o Toquinho canta, o que achas? Escuta a música,
vamos cantar juntos?

Fotografia de Mau Saldanha
– Vamos lá, guri! Hora de
levantar! A profe já está
esperando  na escola!  Hoje é
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levar o Fofinho, o urso que ganhei da vó. Ela falou que tu
brincavas com ele quando eras pequeno, que nem eu.

Marcio vai procurar o brinquedo. Custa um pouco a
encontrá-lo no meio da bagunça do quarto do filho. Pega o
urso, desbotado pelo tempo, lembra de quando seu pai o
trouxe numa viagem que fizera, e de como gostara do
presente. Pena que o pai foi embora tão cedo.

– Pronto, o urso está aqui e o pai também – olha para o
menino, feliz com aquele urso velho. – Vamos? – coloca o
guri na garupa e seguem cantando juntos:

Um menino caminha e caminhando chega no muro
E ali logo em frente, a esperar pela gente, o futuro está.
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Os Jorges

Fotografia de Gilberto Perin

Em Paris, talvez eles fossem
chamados bo bos, diminutivo
de bourgeois bohème, em
português, burguês boêmio.
Termo usado lá com uma
certa ironia, quando se fala
de pessoas nas quais o
discurso não condiz com o
estilo de vida. Vivem
economicamente  à  direita e 

Pois aqui em Porto Alegre, me falaram outro dia que
temos os Jorges. Não me perguntem o porquê da
denominação, pois não consegui descobrir ainda.
Diferentes dos bobos, não têm ideologia política. No
entanto, como eles, são homens bem-nascidos, elegantes,
usam roupas caras, vivem trocando de carro, sempre pelo
último lançamento. Moram em bairros nobres da cidade,
mas gostam de ir a lugares mais descolados, mais
divertidos, e frequentados por pessoas de todos os tipos,
como a Cidade Baixa ou o Centro. 

Agem com ar de superioridade, muitas vezes com atitudes
machistas e preconceituosas, depois voltam para seu
bairro chique e sua vida sem preocupações.

votam à esquerda, uma espécie de esquerda caviar no
Brasil. 

Um desses Jorges é Átila. Bonito como ele só, tal qual um
modelo de capa de revista. Vive na casa dos pais. Corre no
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Parcão todas as manhãs. Passa grande parte do tempo na
academia, malhando seu belo corpo de músculos muito
bem definidos. Noite dessas, noite de Gre-nal, a pedida era
assistir ao jogo em um bar ao ar livre na Cidade Baixa. A
cada gol do seu time os Jorges gritavam, pagando bebidas
para as meninas e, um pouco por isso também, delas
julgando-se donos.

Final de partida, Átila pega uma das garotas, arrasta
consigo e a leva para um motel. Mostra-lhe um par de
algemas. Ela se sobressalta, mas consegue virar o jogo.
Aproveitando-se de ele estar muito bêbado, convence-o a
se deixar algemar primeiro. Ele sorri e aceita: “Depois é
tua vez!”.

Ela chega mais perto, algema-o na cama, acaricia seu
corpo nu e amarra sua boca com a fronha do travesseiro.
Ele se debate, mas ela acena sacudindo as chaves e vai
embora, não sem antes carregar com toda sua roupa.

Na manhã seguinte, o telefone toca no elegante
apartamento do Moinhos de Vento. A governanta atende e
chama Dona Licinha:

– É o Átila. Pede que a senhora vá pegá-lo neste endereço.
E leve uma muda de roupa.
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O pai lhe dera o nome de Ulisses. Professor de História,
contava para o menino lendas e contos do mar e de
sereias, seres que eram metade mulher, metade peixe.
Muito belas, cabelos longos como os da sua mãe, ele dizia.
Elas cantavam e encantavam os homens, atraindo-os para
o fundo das águas para nunca mais voltarem. Contava
também a história de Ulisses, marinheiro esperto. Ao
passar pelas sereias, ele se fez amarrar no mastro do
navio para poder ouvir seu canto e não ir ao encontro
delas.

O menino sonhava conhecer o mar. O pai dizia que, ao
longe, só se via céu e água, falava da delícia de caminhar
na praia, navegar em seu pequeno bote e, à noite, dormir
um sono tranquilo embalado somente pelo barulho
silencioso das ondas. Nunca esquecia de mencionar a bela
sereia que encontrara, só que essa o enredara em suas
lindas pernas e viera com ele, não o levara para o fundo do
mar. E sorria, olhando a mulher. 

– Mas as sereias podem ter pernas, pai?

O canto 
da sereia Fotografia de Gabriel Munhoz

Moravam na periferia da cidade grande, um lugar feio e
violento, vida difícil, salário atrasado. Isso não é lugar para
criar uma criança, pensava o pai. Tinha medo, muito
medo. Um dia não voltou, vieram avisar que levara um tiro
sem saber por quê. Todo mundo andava armado agora.
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– Vamos embora daqui, mãe, vamos para perto do mar, lá
onde o pai morava, onde só as sereias são perigosas, mas
eu me amarro numa árvore que nem o Ulisses. Talvez eu
até encontre uma sereia de pernas bonitas, como o pai
encontrou. Quem sabe?

Viajaram um dia inteiro, segurando firme suas sacolas e o
pouco dinheiro que tinham para começar a nova vida. O
menino, então, aprendeu sobre as marés e os peixes. A
andar pela areia e catar mexilhões e mariscos. A mãe o
ensinou a preparar o pescado do jeito que o pai fazia e à
noite o ajudava com os deveres da escola. Depois
sentavam na areia e olhavam o mar.

Ulisses cresceu sem esquecer as histórias das sereias e
sonhava em ouvir seu canto. Naquela noite de lua cheia o
mar estava agitado. Sentou na praia como sempre fazia. O
mar cada vez mais revolto. Ulisses ouve uma voz de
mulher cantando e saindo das águas. Usava um vestido
azul, comprido. Era a mulher mais linda que já vira. E, de
repente, o mar serenou quando ela pisou na areia:

– Como te chamas?
– Clara.

Ulisses olha para a mãe na porta de casa. Ao lado dela, ele
vê o pai sorrindo.
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Impossível não reparar na Cleonice, a nova moradora do
Edifício Antares. Cabelos longos com mechas loiras,
batom carmim, brincos iguais ao colar, como dizia Elis.
Blusa justinha, os belos seios parecendo querer saltar pelo
decote. Corpo bem feito, quadris largos, pernas bem
torneadas, cheias de promessas na saia curtíssima e
andar insinuante, equilibrando-se nas altas sandálias
vermelhas. E o sorriso então! Sorria com os olhos, a boca,
o corpo inteiro. Um sorriso sedutor, quase meigo, e uma
voz doce falando para os vizinhos, estou morando aqui há
pouco tempo, no 503 do bloco B, às suas ordens se
precisar de alguma coisa.

Os homens logo se encantaram com a nova vizinha,
abriam a porta dos elevadores, carregavam-lhe as
compras do supermercado, as sacolas, enfim, só faltava
que a levassem ao colo, que era o que muitos gostariam.
As mulheres, nem tanto. Quando a viam pelo prédio,
olhavam-se e comentavam em voz baixa, isto é jeito de se
vestir, com essa calça legging entrando na bunda e
marcando tudo?

A vizinha 
do 503

Fotografia de Gilberto Perin

Cleonice sorria, simpática, não dava a mínima para os
comentários. Ficou amiga da mulher do Menezes, síndico.
Marizete, sua vizinha de porta. O marido, chefe de família,
homem  de  fé,  frequentava  a  igreja,  lia a Bíblia, mas não 
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era indiferente aos encantos da nova moradora.
Seguidamente ajudava Cleonice em algum pequeno  
conserto doméstico. Logo passou para outro tipo de
conserto e todas as manhãs ia ao apartamento dela, bem  
cedinho, com a caixa de ferramentas, logo que a esposa
saía para o trabalho.

Dia desses, Marizete voltou para pegar a carteira que
havia esquecido. O marido não estava. Ao chamar o
elevador, ouviu risos no apartamento da vizinha. Parecia a
voz do Menezes. A porta estava apenas encostada, ela
entrou e deparou com a cena, os dois na cama. Foi um
deus nos acuda. Menezes se explica, não é o que você está
pensando. Ela sai, toma o elevador, deixando o marido só
de cuecas do lado de fora. Cleonice, por sua vez, bate a
porta e não atende aos apelos do amante que pede para
entrar. Escândalo total.

No celular de Cleonice, a mensagem de Marizete – Te
devo esta. Consegui me ver livre desse traste.
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Festa estranha, com gente
esquisita, pensou Edgar, ao
entrar naquela casa, também
um pouco estranha. 

O gato 
de Virgínia

Fotografia de Lia Zanini

Cabelos crespos e ruivos, do tipo mignon, aproximou-se
dele e o puxou para o centro da roda. Dançaram os dois
até cansar, os corpos banhados de suor. Conversaram
muito e se encantaram um pelo outro. Ela, um pouco mais
velha, fazia um doutorado na universidade. Falou de sua
pesquisa sobre as mulheres na Idade Média, disse gostar
de magia e meditação. Ele contou do seu trabalho num
escritório de Arquitetura e do sonho de ser arquiteto.

Ao som de Black Magic Woman, Virgínia, a dona da casa,
dançava num círculo onde as pessoas batiam palmas
numa cadência alucinante. 

Todo mundo foi embora, mas Edgar ficou. A casa cheirava
a sândalo. Na cozinha, ervas, chás e temperos. Edgar
descobriu que Virgínia cozinhava bem e fazia um chá
delicioso.

– Você gosta de gatos? Podemos morar juntos, aqui, nós
três. Eu, você e o Lúcio, meu gato preto.
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Edgar trouxe mala e cuia, o notebook e todo seu amor.
Lúcio cheirou-o, esfregou-se em suas pernas, e saiu de
perto, deitando no sofá.

– Ele vai gostar de você. Sabe que você me ama.

Mas o gato, presente o tempo inteiro, olhava para o novo
morador de um jeito nada amistoso. Intrometia-se entre os
dois quando estavam juntos, pulando sempre no colo dela.
Um dia, Edgar perdeu a paciência e chutou-o porta afora. 

Virgínia não gostou, segurou Lúcio nos braços, lançando-
lhe um olhar fulminante. A convivência foi ficando difícil.
Edgar, sentindo-se em segundo plano.

Coisas estranhas começaram a acontecer. Cada vez que
ele escorraçava o gato, uma gata, também preta, aparecia
e os dois o atacavam. Virgínia afirmava desconhecer a
gata, mas os felinos tanto arranharam o rapaz que ele
desistiu. Iria embora. Virgínia, com o gato ao colo,
observou-o sair, sem dizer nada.

Ele nunca mais a viu. Às vezes, passava em sua casa, mas
não a encontrava. Deitados nos degraus, o casal de gatos.
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Não tinha como não saber
as horas na cidade para
onde nos mudáramos há
pouco tempo. O sino da
Igreja  tocava  a cada quarto 

O padre 
e a moça

Ilustração de Anelise Barra Ferreira

Sete e quinze, te apressa, o relógio bateu uma vez. Não,
foram duas vezes, são sete e meia. Estamos em cima da
hora.

Na escola, a professora Cida me passou as turmas dela,
pois iria trabalhar em outro lugar. Tudo tranquilo.
Naqueles tempos, lecionar era bem mais simples e
prazeroso. Durante o recreio, conheci o João, professor de
Filosofia. Um tipão, loiro, alto, olhos azuis, era o centro
das atenções, João pra cá, João pra lá.

de hora. No início foi difícil conviver com as badaladas,
mas acabamos nos acostumando.

Depois das aulas, minha filha e eu íamos para a praça
defronte à Igreja. Eu conversava com as outras mães, ela
brincava com as crianças. Fazíamos novas amizades. O
sino da Igreja bateu três vezes, quinze para as seis. Nesse
dia, surpresa, encontro a Cida. Ela me conta que assistia à
missa das seis todas as tardes. Bah, pensei, missa todos
os dias! Vá gostar de missa assim, hein!
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No jantar de fim de ano da escola, a Cida apareceu. Foi
uma festa. “Venha, Cida, guardamos lugar para ti ao lado
do João”. No final do jantar ele a levou para casa. Curiosa,
perguntei sobre o casal. Sim, estão juntos, disseram-me.
Ele prometeu casar logo que o Vaticano o liberar de seus
votos. Fiquei estupefata com a história. Estava explicado o
motivo da missa diária das seis da tarde.

Passados cerca de trinta anos, agora morando em outra
cidade, encontrei uma antiga colega. Perguntei pelos dois.
O João morreu há algum tempo. Viveu com ela toda sua
vida, mas não casaram. Ele prometia, mas não conseguiu
se desvencilhar do sacerdócio. No fundo, ele não queria,
disse.

Cida está sozinha, mas todos os dias, quando o sino bate
seis da tarde, ela entra na igreja.
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Nunca mais consegui parar de pensar em ti. Teu corpo
bem feito, tuas longas pernas, o cabelo balançando ao
ritmo da corrida de todas as tardes. Te observei durante
muito tempo, tentei me aproximar, e tu, nada. Mal me
olhavas e, sorrindo, ias encontrar outros rapazes. Sarados,
musculosos, bonitos. Bem diferentes de mim.

– Vagabunda! Oferecida! Mas ainda vais ser minha. Eu sei
esperar.

Até breve, 
meu amor

Naquele dia, estavas só. Por milagre, me acenaste. Sorri
de volta, conversamos. Peguei tua mão e fomos para
dentro do parque. Tentaste te desvencilhar, mas eu fui
mais forte. Ninguém ouviu teus gritos. Deitada no chão,
cobri tua boca, sufoquei tua voz: 

– Não grita, não vai te acontecer nada. Vais encontrar o
Senhor e serás perdoada de todos os teus pecados.

Rapidamente te despi, cheio de desejo, excitado com teu
medo, teu olhar de pavor. O sexo nunca foi tão prazeroso
como dessa vez. Saciado, apertei tua garganta. Ainda te
debateste um pouco, mas logo ficaste imóvel. Tirei meu
rosário do pescoço e coloquei-o no teu. 

– Agora estás em paz, livre dos teus pecados. Perdoada.
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Cobri teu corpo inerte com galhos de árvores, algumas
folhas e fui embora. No dia seguinte, a mãe me olhou e
deu falta do rosário. Falei que tinha perdido.

– É que deu no rádio que mataram uma moça no parque
esta noite. E ela tinha um rosário no pescoço. Será o teu
que ela encontrou antes de ser morta?

O povo ficou chocado com o que acontecera. Colocaram
uma cruz no local e o transformaram num altar cheio de
oferendas. E o tempo foi passando, o caso caindo no
esquecimento. Pouca gente ainda falava no crime. Mas
hoje a mãe resmungou:

– A polícia anda fazendo perguntas. Procuram um homem
que foi visto usando um rosário no pescoço no dia em que
aquela moça foi assassinada.

Peguei o casaco e fui até o parque. Fazia frio, pouca gente
correndo por ali. O altar ao redor da cruz transformara-se
num depósito de lixo. Muito triste.

– Não te preocupes, meu amor. Vou limpar um pouco este
lugar antes deles virem. Estão bem perto. Não entendem
que te tirei deste mundo para te salvar. É chegada a hora
de ir ao teu encontro. Ouves os passos? São eles. Mas o
revólver já está na minha mão. Até breve, meu amor!
Vamos ser muito felizes. Por toda a eternidade.
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Desde pequeno era o cara da piada pronta, do riso fácil,
espirituoso como poucos. O pai queria que fosse
advogado, como ele, homem sisudo, estudioso das leis,
sempre encontrando nelas uma brecha para defender seus
clientes. Sério, respeitadíssimo, ninguém entendia a quem
o guri tinha puxado. Ao pai é que não era.

Os sapatos 
do palhaço

Fotografia de Tom Saldanha

Ator nato, organizava peças teatrais na escola ou na
garagem de casa com a criançada da vizinhança. Nas
comédias ele era o diretor, o roteirista e também o ator
principal, o que lhe garantia muitos aplausos. Fazia
palhaçadas, mas nunca havia pensado em ser o palhaço,
embora o pai o rotulasse sempre assim – em vez de
palhaçadas deverias estudar mais, não vais ganhar nada
com essas piadas sem graça.

Um dia, com a chegada de um circo na cidade, o menino
se encantou com a troupe. Começou a imitá-los. O dono
do circo ficou sabendo da arte do pequeno morador e o
levou para se apresentar no circo. Conseguiu-lhe uma
roupa, mas faltavam os sapatos. Ele não teve dúvidas,
pensou logo naqueles que o pai usava somente em
ocasiões importantes. Eram de cromo alemão, pretos e de
bico fino. Em seus pés pequenos ficaram perfeitos.

À noite, o respeitável público o aplaudiu de pé.
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Na volta para casa, teve a infelicidade de tropeçar e cair
numa poça de barro. Limpou como pôde os sapatos novos
do pai, agora enlameados e praticamente destruídos. Dia
seguinte, o pai procura o par para ir ao Fórum. Quando os
encontra fica furioso – esse guri não vai ser nada na vida,
imagina só, querer ser palhaço e ainda por cima destruiu
meus sapatos de cromo alemão.

O tempo passou, o menino cresceu, trabalhou em circo,
teatro, cinema e televisão. Ficou famoso. Não havia quem
não o conhecesse e admirasse.

Final de ano, estreia de sua nova peça, Os sapatos do
palhaço. Casa lotada. Na primeira fila, o pai, aplaudindo
em pé e usando sapatos pretos, de cromo alemão.
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O dia fora ruim. No banco
da praça, Marcelino conta
as moedas que carrega no
bolso. 

Sandálias 
vermelhas

Fotografia de Alexandre Eckert

Uma mixaria, mal dava para comprar o pão que ficara de
levar para o café da noite. Parece que ninguém quis
comprar suas balas. E pensar que hoje daria a entrada na
compra das sandálias vermelhas que a mãe tinha visto no
brechó da tia Mariza!

Olha para os lados. O dia também não fora bom para os
outros frequentadores da praça. Até seu Zé, o pipoqueiro,
estava com o olhar desenxabido, nem lhe dera o saquinho
de pipocas de todos os dias, embora visse o menino de
olhar comprido ao lado da carrocinha. Os parceiros do
jogo de damas não vieram hoje. Pouca gente parando na
banca de revistas.

Nem mesmo os amigos das moças de roupas apertadas,
coladas no corpo, olhos sempre bem pintados e batom
vermelho, apareceram. Elas rodavam pela praça, mas logo
sentavam um pouco, só para descansar os pés metidos em
sandálias de saltos muito altos.

Uma delas sentou ao lado do menino. Conversaram, ela
lhe   deu   um  pedaço  de  chocolate.  Usava  um  lenço  no 
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pescoço, combinando com as sandálias vermelhas.
Marcelino comentou que estava juntando dinheiro para
comprar um par dessas para a mãe. Ela gosta muito –
disse. A moça sorriu, falando – quando eu não precisar
mais delas, quem sabe te dou de presente e tu levas para
tua mãe?

Em seguida levantou, acenou para o menino e foi andando
pela praça com um homem que Marcelino já havia visto ali
outras vezes. Acompanhando o casal com o olhar, viu
quando eles entraram no prédio em frente. Será que ela
mora ali?

Passado algum tempo, Marcelino ouve um baque surdo de
algo que cai no chão, e um par de sandálias vermelhas
rola até seus pés. Alguns metros adiante, o corpo de uma
mulher. Aproxima-se. Apavorado, sem pensar, pega as
sandálias e as esconde no moletom surrado. Foge
rapidamente. Algumas quadras adiante, senta no meio-fio
da calçada, com o coração aos pulos.

Aperta com força as sandálias vermelhas de saltos muito
altos – ela não vai precisar mais delas.
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Noé tem um carrinho velho, desses de supermercado, de
rodas guenzas, que ele chama de arca pois também é sua
casa, casa sem chão, sem paradeiro, que de casa com
chão nem lembra mesmo, desde que Delaide o mandou
embora, com razão, bebia demais, falava demais, brigava
demais, respeitava de menos, mesmo amando demais não
amava que chegasse, não, hoje só tem o carrinho sem
carinho da Delaide, sem calor do seu corpo, sua nuca
cheirosa, que saudade, hoje só o carrinho, sua arca sem
bichos, sem bichos não porque tem o casal de cachorros,
Mimosa e Vinagre, que tem esse nome para lembrar do
cusco da sua infância que a mãe dizia, vai te deitar,
Vinagre, dirigindo-se tanto a ele, Noé, quanto ao cusco
quando a incomodavam na hora da sesta à sombra do
cinamomo, hoje nem vê cinamomos nesta selva de pedra
da cidade grande, onde as ruas têm árvores mas não tem
cinamomos, até tentou fincar chão na praça florida mas a
moça que agora manda na polícia não quer mais que se
more nas praças, lá só pode andar se for com a roupa do
corpo e a mochila, não pode estacionar muito menos ficar,
oh vida difícil, não tem como viver sem sua arca, precisa
para carregar latinhas e caixas de papelão, jornais que
junta na rua depois vende e consegue uns trocados,
também  o  cobertor  fininho  com  que se cobre nas noites 

Casa 
sem chão

Fotografia de Alexandre Eckert
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frias e o saco de plástico para proteger da chuva, a muda
de roupa que ganhou de presente e que troca, às vezes,
quando consegue lavar a outra, o negócio é ir levando do
jeito que dá, acaba que a polícia sempre dá uma trégua e
faz que não vê, no fundo Noé sabe, é quase invisível, se
não falar com ninguém, ninguém fala com ele, se não
perturbar pode dormir até mais tarde desde que não seja
em bairro chique diante de loja fina, dorme no centro da
cidade, embaixo do viaduto é o melhor lugar, chega lá,
conta o dinheiro da carteira, e hoje, suprema alegria, vê
que vai dar para tomar aquela cervejinha, ri para si
mesmo e pensa no outro Noé, o da Bíblia, que se
embebedou com vinho, não sabia de nada esse Noé, pois
uma cerveja gelada é muito melhor que vinho, senta no
meio-fio da calçada, agora quase deserta, o corpo magro e
musculoso de tanto andar e empurrar sua arca, dá comida
para Mimosa e Vinagre mais algum outro cão que aparece
que ração de cachorro não falta, sempre ganha um pacote,
as gentes se importam mais com os cães que com as
pessoas, pensa, abrindo sua latinha, estalando os beiços
ao dar o primeiro gole, Delaide também gostava de uma
gelada, quem sabe amanhã vai lá, pode ser que ela o deixe
ficar, quem sabe arruma um serviço e encosta o carrinho
no chão da casa dela e volta para seu carinho, sua cama, o
calor do seu corpo, sua nuca cheirosa. Quem sabe?

Este conto também faz parte da coletânea "Quando o verbo
vira trama", publicada em 2020 pela Editora Metamorfose.
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Histórias 
para não 
esquecer

Fotografia de Andrea Steiner

Velhos adoram contar histórias. Não fujo à regra, embora
nem sempre encontre alguém disposto a ouvi-las.
Histórias antigas, quase esquecidas. De um tempo que vai
longe e está tão perto. De lembranças vividas, algumas
sonhadas. Muitas, imaginadas. Memórias por vezes
desencadeadas através de uma foto, um filme, uma
canção. E aí se entrelaçam e vão tomando forma.

Eram tempos difíceis. O país enfrentava uma grave crise
democrática e ameaça de um golpe militar. Na
cidadezinha do interior os rádios permaneciam ligados, as
casas iluminadas. A ansiedade era grande.

Sob a luz amarelada do alpendre, atentos, todos ouvem as
últimas notícias. Muito chiado no rádio, muita descarga,
como se dizia, entrecortam a voz do locutor. O jovem,
quase um menino, chegara há pouco do quartel onde
“servia a Pátria”, carregando uma mochila com roupas
novas, casacão grosso, fardamento completo. Coturnos
novos e meias de lã. A mãe, choramingando – para que
tudo isso, meudeusdocéu?

Abraçado à namorada, ele responde: o quartel está de
prontidão, mãe. Vão nos mandar para o porto de Rio
Grande. As tropas do 3º Exército ainda não decidiram de
que  lado ficam. Se do lado do governador, que exige que a 
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lei seja cumprida, ou do lado das forças que não querem
que o Vice-Presidente assuma no lugar do Presidente que
renunciou. A mãe chora, todos se abraçam.

Dias difíceis, noites mal dormidas, ninguém sabia o que
estava por vir. Na capital o povo tomou as ruas, houve até
ameaça de bomba no Palácio do Governo. O governador
levara a estação de rádio para o porão do Palácio e, com
seu discurso inflamado, conclamava o povo a resistir e a
fazer cumprir a lei. Os namorados, de mãos dadas, ouviam
as falas do governador. Entre uma e outra, o rádio tocava:
Avante, brasileiros, de pé, unidos pela liberdade…

Alguns dias mais tarde, com o apoio do General do 3º
Exército, o Vice-Presidente assume. Mas o golpe militar
foi apenas adiado e dessa história de resistência pouco se
falou. Não apareceu mais nos jornais nem nas rádios
durante muitos anos. Agora ela ressurge, fizeram até um
filme! E algumas pessoas perguntam, espantadas: mas
isso aconteceu? O povo foi para as ruas mesmo?

E os namorados? Ah, os namorados! Viveram seu namoro
por mais quarenta anos. Ela ainda está aqui. Agora conta
histórias. Vividas, sonhadas, imaginadas. De tempos
outros que até mesmo o tempo esqueceu de lembrar.
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O telefone toca. Com um sorriso, atendo :

– Vó, tu vens almoçar aqui hoje?
– Bah, hoje não. Quero aproveitar o domingo para es-
crever. 
– Não, tu tens que vir hoje.
– Por quê?
– Por que tu já tens pouco tempo de vida e depois que tu
morrer a gente não vai poder mais almoçar juntos.

Dei uma gargalhada, conversamos um pouco ainda, ele
me dá mais alguns motivos para eu comparecer ao almoço
de domingo em sua casa. Claro, acabei concordando. 

Carpe diem! Aproveitemos o dia! A vida! E o convívio!

O guri sabe das coisas!

Carpe diem
da série “Histórias de avós”

Facebook, 3 de novembro de 2019 
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Da janela do Teatro se vê grande parte da cidade. A rua
comprida que vai até o rio, o estádio de futebol ao longe,
os altos prédios do centro. A igreja e a praça.

Pensativo, Vladimir olha a rua movimentada. Lembra de
quando morava ali perto, quase na beira do rio. Vizinho de
Maria Louise, sorri e lembra dos dois ainda crianças,
vindo para as aulas de balé no teatro. Ele, o único menino
do grupo, tinha na menina a melhor amiga. Ela o
incentivava nas aulas, principalmente quando as colegas
e, por vezes, os pais delas sussurravam entre si,
comentando o fato de Vladimir fazer aulas de dança, que
balé não é para meninos.

Por vezes ele mesmo tinha dúvidas se estava no lugar
certo, apesar de todo o incentivo dos pais. Dúvidas essas
que logo se dissipavam ao começar a aula  – plié, passé,
tendu. O pas-de-deux com Maria Louise encantava a
todos.

novembro | 2019

De chuteiras
e sapatilhas Fotografia de Iara Tonidandel

Na escola, começou a jogar futebol destacando-se dos
companheiros. Seus passos de bailarino se adaptaram de
tal forma à bola que rendiam gols espetaculares. Logo foi
descoberto e, aos dezesseis anos, já jogava no Ponte Nova,
um dos maiores times da cidade. Ficou conhecido como
Vladimir, o jogador bailarino. A torcida vibrava com ele. 
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Mesmo com todo esse sucesso no futebol, não abandonou
as aulas de balé.

Brilhava nas apresentações no Teatro. Seu grande sonho
era o papel principal, com Maria Louise, na montagem
d'O Lago dos Cisnes. Hoje veio o convite, precisa dar uma
resposta. Os ensaios tomarão todo o seu tempo, como
ficariam os treinos do futebol? Logo agora? 

Maria Louise aproxima-se em silêncio. Ficam os dois
abraçados longo tempo. Vladimir abaixa-se e lentamente
descalça as chuteiras, colocando as sapatilhas. Pega
Maria Louise pela mão e, como Príncipe Siegfried, dança,
flutuando com a Princesa Odette a flutuar em seus braços.

Na página de esportes dos jornais do dia seguinte, a
manchete: Vladimir, o jogador bailarino, afasta-se dos
gramados. Perde o futebol e ganha a dança.
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Desde cedo revelou-se um grande companheiro. Deitava-
se aos meus pés enquanto eu estudava, esperando-me no
portão de casa, todos os dias. Lembrei-me dos nossos
passeios, das longas caminhadas, das corridas no parque.
De como ele me puxava para ver o que havia atrás das
moitas ou como cheirava todos os postes e troncos de
árvores.

novembro | 2019

Hoje me lembrei do Pancho. 

Do dia em que o encontrei
na rua, molhado e tremendo
de frio. Enrolei-o no cachecol
que estava usando, fomos
para casa e cuidei dele. Foi
um caso de amor à primeira
lambida. 

Pancho e eu

Fotografia de  Jorge Almeida

Aos domingos íamos até o píer, ali eu sentava e ele,
pacientemente, esperava eu terminar de ler ou de
conversar com alguém. Era nosso lugar predileto. Por
vezes, fechava meu livro e comentava com ele sobre as
pessoas em volta, se exercitando, fazendo fotos, que o
lugar era bonito mesmo. Sim, sou desses que conversa
com cães, e a conversa com Pancho era sempre produtiva.

Olhávamos as nuvens e a cor do céu, refletido nas águas. 
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Às vezes vínhamos pela manhã, outras à tardinha. E assim
como as águas do rio, que nunca são as mesmas, nossos
passeios eram sempre únicos, embora nos mesmos
lugares.

Cada dia uma novidade, uma brincadeira, um amigo novo.
Passo hoje pelo píer, vejo um homem com seu cão e sinto
uma imensa saudade. Saudade de Pancho, saudade de
mim, saudade de nós. Saudade de outros tempos.

Sento ao lado do homem e começamos a conversar. Conto
de Pancho. Ele sorri e me mostra um cão abandonado que
há dias anda perto do rio.

– Olha lá, será que não é Pancho que está mandando esse
outro amigo para você?
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Tempo,
Tempo,
Tempo

O ranger estridente do portãozinho, há muito fechado,
doeu em seus ouvidos. A lembrança do jardim de
antigamente domina seus pensamentos. Olha para os
lados procurando em vão pelas rosas, os girassóis, os
pequenos canteiros de violetas. As bougainvilles
derramando flores sobre a cerca na chegada da
primavera. As alamandas. Nada. Só mato, ervas daninhas.
O inço tomando conta. Fecha os olhos, parece enxergar a
avó curvada sobre os canteiros. Regando, podando,
trocando as mudas de lugar.

Chave na fechadura, custa a abrir a porta. Sente um bafio
de umidade, cheiro ruim de lugar abandonado, lugar que
já foi. Não é mais. Sobe as escadas. Seus passos ecoam na
penumbra da casa vazia. Entra nos quartos, abre os
armários. Poucas roupas, roídas de traças. As cortinas
empoeiradas, as camas desvestidas. Onde foram parar as
colchas de retalhos coloridos feitas pelas tias? 

De cima, sorri e se vê escorregando pelo corrimão – Isso
não é coisa de meninos. Desce direito, pelos degraus. 

Fotografia de Carlos Eduardo Vaz

Fica guardado em sigilo,
Tempo, Tempo, Tempo, Tempo,

Apenas contigo e comigo.
Caetano Veloso

novembro | 2019
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Resolve obedecer à ordem de anos atrás e desce devagar,
degrau por degrau. Afinal, o tempo de meninice já passou.
Tempo, tempo, tempo. Na sacada encontra, caído, o vaso
onde a avó cultivava uma plantinha sempre cheia de
pequenas flores azuis. Levanta-o com cuidado e o coloca
no peitoril da janela. Talvez a plantinha tenha deixado
algumas raízes.

O sol entra pelos postigos entreabertos. Ainda pendurado
na parede, o retrato antigo dos bisavós. Ela, olhar doce,
esboçava um leve sorriso, mas ele, ar grave, enormes
bigodes, parece que já ia chamar a atenção de alguém ou
dar uma ordem. Tinha um pouco de medo daquele bisavô
que nem conhecera. Na sala, poucos móveis, uma poltrona
com as molas saltando pelo forro rasgado, algumas
almofadas pelo chão. O tapete roído encostado num canto,
tudo coberto por grossas camadas de pó. Algumas
cadeiras quebradas e a grande mesa de jantar. A mesa! O
almoço de domingo, as brincadeiras das crianças. As
histórias que a avó contava. A ajuda com os deveres do
colégio. Quanta vida vivia ao redor daquela mesa!

Escolhe uma das cadeiras, passa a mão para tirar um
pouco da poeira e senta com cuidado. Pensa no que fazer
com a casa velha que agora é sua. Aceita a proposta da
construtora de trocá-la por um belo apartamento no
prédio moderno que ali será construído? Ou fica com a
casa, faz algumas reformas e vai viver nela? Observa a
mesa. Bonita, com entalhes nas beiradas, embora cheia de
ranhuras. No centro, alguma coisa de cor azul chama sua
atenção. Parece um papel, um pedaço de pano, talvez.
Levanta, olha melhor e lágrimas lhe escorrem pelo rosto. 
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É uma pequena florzinha azul, linda, cheia de vida, que
brotou naquele lugar inusitado. Será um sinal, um recado
da avó? Com cuidado, planta a flor no vasinho da janela.

O marido chega. 

– Então, o que resolveste?
– Temos muito ainda o que viver aqui. A casa já foi, mas
ainda será.
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Chovia há quase uma semana e o ranchinho da Fumaça -
feito de lata – balançava com o minuano que quase não
dava trégua. Naquele dia, aproveitando uma estiada do
tempo ruim, Fumaça foi na venda do Nicolau e comprou
um maço de cigarros e uma garrafa de cachaça.

– Só bebendo, Nicolau, pra aguentar um tempo desses.
Será que vamos ter enchente?

De nome Maria do Rosário em homenagem a Nossa
Senhora – era conhecida como Fumaça -, andava sempre
com o pito nos beiços; dizia que era pra se distrair, não
pensar em coisa ruim. A fumaça do cigarro escondia seu
rosto miúdo, de feições suaves e delicadas e expressão de
tristeza conformada. Nascida em Rosário do Sul, viera
para Dom Pedrito ainda menina, sem nada de seu, só com
a roupa do corpo, que nem tinha outra para usar. Fazia
um biscate aqui, outro ali, lavava uma trouxa de roupa de
vez  em  quando,  limpava  alguma  casa na cidade e a vida 

Fumaça na enchente
abril | 2020

Com temporais e chuvas, enchentes e que tais em
Dom Pedrito, minha cidade natal, lembrei da
história da Fumaça, que minha mãe contava. Claro
que não vou perder a oportunidade de contar para
vocês, neste texto que escrevi ano passado.
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seguia seu rumo. Teve dois filhos que deu para criar, e
agora vivia sozinha no seu ranchinho de lata na beira do
rio. No mais, era um dia de cada vez, se alegrando quando
ganhava uma cevadura de erva para tomar um mate na
porta de casa. Um catre num canto para se deitar, um
pelego para se aquecer nos dias frios, um fogão de tijolos,
uma panela de ferro e uma cambona para aquecer a água -
o que mais poderia querer?

Dessa vez a chuva estava demorando a passar e o rio já
começava a subir. De nada adiantariam a reza e a vela
para Santa Bárbara ou a queima das folhas que o padre
lhe dera na igreja, no Domingo de Ramos. Nem mesmo a
cruz de sal no caixote que servia de mesa, como vira a
mãe fazer quando ela era ainda criança.

Quando a enchente chegou, ela subiu no telhado. Pelego
nas costas e garrafa de pinga debaixo do braço. Era tanta
água que a casinha saiu do chão. Virou canoa no meio do
rio. E Fumaça lá em cima.

– Desce daí, Fumaça. Vou mandar um bote te pegar!
– Não carece, Nicolau. Vou-me embora pra Rosário, pra o
que eu trouxe, muito levo. Cheguei sem nada e agora levo
uma casa.

Um raio clareou o céu, a casa-canoa sumiu nas águas. Até
hoje, na época das cheias, tem gente que jura que vê o
rancho boiando no rio Santa Maria e a risada da Fumaça
– pra o que eu trouxe, muito levo.

Este conto faz parte da coletânea "Quando o verbo vira
trama”, publicada em 2020 pela Editora Metamorfose.
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Gente!! Olhem só!! A Jacira Fagundes selecionou
este texto “Fumaça na enchente” para ser publicado
numa coletânea que ela está organizando para
2020. Além da Fumaça, mais quatro personagens
meus!! Muito feliz!! Obrigada Jacira!!

No Facebook, 
em 8 de junho de 2020 

No Facebook, 
em 2 de novembro de 2019 

116



Depois de quarentena que virou sessentena que virou
oitentena e por aí vai, ganho permissão de sair à rua, uma
volta na quadra, qualquer coisa assim que não aguento
mais, cansei de ficar em casa, sei, já me disseram, sou
grupo de risco, cheia de comorbidades e tais, eu, que num
arremedo de Carolina às avessas, vi o tempo passar, só
não vi que a rosa morreu, que o barco partiu, nem quis
saber de olhos tristes de guardar dores e amores, então
coloco blusa nova com máscara combinando, sem o
batom vermelho, que batom não uso mais, desço elevador,
cumprimento vizinha, aceno para porteiro novo que ainda
não lhe vi o rosto embora esteja aqui há algumas sema-
nas, parece simpático, abre o portão e me acena de volta –
vai passear hoje, que bom, dona Dora, se cuide – sorrio
por trás da máscara, a sinaleira abre, atravesso sem
pressa, não vem vindo carro nenhum mesmo, não sei onde
que foram parar todos aqueles automóveis e ônibus que
lotavam a rua, agora deserta, sigo olhando comércio que
fechou, restaurante que não está mais ali, salão de beleza
fechado, por trás das portas de vidro as cadeiras vazias,
sem manicures sorridentes, cabeleireiro atencioso,
jurando – este corte de cabelo vai ficar muito bem para ti
–, só continuam os moradores da marquise da antiga
agência de banco também fechada, mas essa não foi por
crise nem pandemia, olho melhor, vejo que o grupo
aumentou, que tristeza, pego uns trocados no bolso coloco
na mão da menina que dorme no colo da mãe, dobro
esquina, restaurante mais caro não fechou portas, olho
cardápio, só tele-entrega, no meio da quadra a casa de
Amelinha,  janelas  fechadas,  acho que ela não mora mais 

Passeio
junho | 2020
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ali, atravesso outra rua vou até o Olaria, não tem mais
cinema, poucas lojas abertas, não há crianças nem nas
pracinhas dos prédios, meudeusdocéu, foram todas parar
nas telinhas que agora são escolas e parques de
recreação, ali estudam e se divertem, conversando e
jogando com amigos, sem toques e sem abraços nem
empurrões e eu sigo em frente já com o joelho doendo, a
artrose incomodando um pouco, preciso passar na
farmácia que gente velha que se preza quando sai de casa
sempre vai até o seu Zaffari dando uma chegadinha na
dona Panvel, faço algumas compras com muito receio,
não ia lá desde o final do verão, na volta não resisto,
desvio caminho até o portãozinho do Apolinário, espio
para dentro, bate tristeza grande vendo nossa porta
fechada, chão coberto de folhas secas, um ar de abandono.
Gente! Bateu uma saudade de vocês! 
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“Lo que me enamora de
Colonia del Sacramento es el
mate amargo y las tortas
fritas.”

Mate 
amargo y 
tortas fritas

Iustração de Joyce Kitchell

Visitando Colônia do Sacramento verão passado, comprei
um imã de geladeira que fala de mate amargo e tortas fritas.
Um pouco pelo prazer da compra de lembrancinhas de
viagem, coisa que adoro, outro por lembrar de minha avó,
que gostava de tortas fritas. As tortillas substituíam o pão na
hora do café, acompanhavam o mate da tarde, que nem
sempre era amargo. Podia também ser doce, com canela ou
folhinhas de chá. Nas noites de tempestade, acompanhadas
de rezas – Santa Bárbara bendita, mate amargo e torta frita.

Naquele dia, a avó receberia visitas para o café. Da cozinha
vinha o cheiro delicioso do bolo de laranja e das broinhas de
polvilho feitas pela Amélia, sua afilhada. Do pão de casa e
da geleia de goiaba. Tudo deveria sair perfeito, pois as
visitas, dona Zefinha e seu Nô, eram de cerimônia. Vizinhos
novos, morando há pouco na cidade, ela sempre bem
arrumada, de sapatos de salto e bolsa combinando.

Cedo da tarde, mesa posta. Toalha de crochê, guarda-
napos de linho. Os talheres reluzentes e os copos de
cristal. E as xícaras azuis que só saíam do guarda-louça
em ocasiões muito especiais.
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– Vamos servir chá da Índia e chá de maçã. Se eles
quiserem, a gente passa um café na hora.
– E o mate? E as tortillas? A gente faz na hora também,
madrinha?
– Claro que não! Gente de cerimônia, nem devem gostar de
tortas fritas! Se vocês quiserem, podem fazer na cozinha,
mas não levem para a sala.

Visitas acomodadas, conversa fluindo devagar. Dona
Zefinha e as filhas tomando seu chazinho, elogiando o bolo,
as geleias, trocando receitas com a avó. Seu Nô,
mordiscando uma broinha, mal tocava na xícara. Da
cozinha começou a vir um cheirinho de café recém-passado.
Seu Nô olhou para a mulher e, virando-se para a dona da
casa: 

– Ainda que mal pergunte, a senhora tem um cafezinho? É
que não tô doente pra tomar chá.

Todos riram, veio o café e a conversa correu mais solta.
Como se não bastasse, o cheiro delicioso das tortillas
também se fazia sentir. E seu Nô quis saber o que estavam
fazendo na cozinha.

– São tortillas, tortas fritas, que acompanham o mate. O
senhor quer provar? – e aí veio junto o amargo, depois o
licor de butiá e uma amizade para toda a vida.

Olho o imã na geladeira e penso, vou fazer um mate. Ainda
tenho um pouco da erva Abuelita que trouxe de Colônia e
que, ainda por cima, tem um pouquinho de cannabis. Olho
pela janela. Nuvens escuras, carregadas. Está se armando
um temporal.

“Santa Bárbara bendita, mate amargo e torta frita.” 
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Don Pepe 
e eu

Ilustração de Gregory Harlin

Naquela tarde um montinho de pelo gris de olhinhos
amareluz entra porta a dentro e toma conta de mim com
seu motorzinho de ronronar ligado, seus lambeijos de
linguinha áspera e deliciosas massagens no meu colo,
logo eu que nunca dei a mínima para bichinhos de
estimação mas há sempre um dia em que todas as nossas
certezas caem por terra, bicho dá muito trabalho, imagina
se vou querer gato dentro de casa para fazer sujeira,
detesto cheiro de cocô de gato, sem falar no xixi que é um
horror, largando pelo por tudo quanto é canto, sabe como
é, quando não estamos a fim usamos todas as desculpas
só que, num impulso, ao ver uma amiga com um gatinho
desses perguntei onde encontraria um, porque decidi que
eu queria porque queria um gatinho igual e, eis que dois
dias depois me chega aquele pequeno ser e já vai tomando
conta também da casa, aprendendo na hora a usar a
caixinha de areia, subindo no sofá, já arranhando tudo,
mas não importa, acho até engraçadinho, o nome já estava
escolhido, Don Pepe, por causa do uruguaio Don Pepe,
figura pública que admiro, mas é Pepe para os íntimos,
Pepito ou simplesmente Gato, que qualquer nome serve,
pois atende quando quer, vem no colo quando quer, dorme
comigo quando quer, agora mesmo está enfiado numa
caixa de papelão que chegou ontem, tirando seu cochilo
da tarde, sei que daqui a pouco ele aparece, caminhando
na  maior elegância  como é típico dos gatos, passinhos de 
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fazer inveja até à Gisele Bündchen – acho que as modelos
se inspiram nos felinos quando estão nas passarelas –
pula na mesa e talvez dê algum palpite neste texto que leio
em voz alta para que ele ouça pois, como vocês sabem,
nestes tempos de pandemia e isolamento conversamos
muito nós dois, ele me olha com atenção, acredito que, se
o confinamento demorar mais um pouco Don Pepe vai
responder, pois ultimamente anda miando, coisa que não
fazia quando era bebê, agora já um mocinho de quase um
ano de idade, se já está miando para falar falta pouco, mas
como eu falo por dois, vamos conversando eu mesma
respondo ou falo por ele que me pergunta se não é hora
do café, pois sabe que ganha uma colherinha de requeijão
que nem sei se gato come requeijão mas Don Pepe se
lambuza com um requeijãozinho, não come mais nada, só
a ração chique que sua Dinda traz de presente, porque
gato que se preza tem até madrinha, a família é pouco
convencional, ele não tem mãe, só tem vó, que sou eu e
meu neto é o pai mas não mora conosco, agora estamos
pensando num irmãozinho para ele, amadurecendo a
ideia, que desta vez não é por impulso mas por várias
insinuações do tipo tens que ter outro gatinho, ele precisa
de alguém para brincar e por aí vai, e olha o Pepe
chegando da sesta, vai dar uma espiada na rua, pena que
hoje não tem sol na sua varanda particular que é o peitoril
da janela, então aproveito para segurá-lo no colo bem
abraçadinho e me deliciar com o ronronar, os lambeijos,
os olhinhos amareluz e a maciez desse gatinho gris que,
seguramente, já tomou conta de mim. 
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novembro | 2020

Lembranças da infância
nos acompanham sempre.
A vida toda. Família, es-
cola, brincadeiras, tudo fica   
guardado em  nossa memó-

Guardiões 
da memória

Ilustração de Marshall Arisman

Uma de minhas lembranças mais antigas são os livros
infantis. Não há como esquecer as histórias clássicas,
Branca de Neve, O gato de botas, que ainda hoje fazem a
alegria das crianças. A coleção Os Mais Belos Contos de
Fadas Franceses, Italianos, Tchecos (custei a descobrir o
que significava essa palavra). E os volumes do Mundo da
Criança, que minha mãe trazia da escola onde trabalhava.
Há algum tempo comprei um exemplar do João Felpudo,
no seu centésimo aniversário de criação. As ilustrações
eram as mesmas, mas a tradução era diferente, o que me
decepcionou um pouco, já que algumas das historinhas eu
sabia de cor.

ria. Dizem até que, quando envelhecemos, os aconte-
cimentos de tempos idos são mais lembrados que os
recentes.

Os livros de aventuras de Tarzan, o Magnífico, as
aventuras de Simbad, o Marujo. Sem esquecer os
quadrinhos do Flash Gordon – o Flasgordon -, o Popeye,
que eu lia Popéie e tantos outros.
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Os primeiros romances, os livros do Erico Verissimo. 

Quando o vento zune na minha janela, como não lembrar
da Maria Valéria – noite de vento, noite dos mortos – ou
de Heathcliff e Catherine, no Morro dos Ventos Uivantes?
Ou ainda de Scarlet O’Hara e Rhett Butler, de E o Vento
Levou, o preferido de minha mãe?

Os livros de Ian Fleming, que me apresentaram a James
Bond, espião do Serviço Secreto de Sua Majestade, bem
antes dos filmes. E o Hemingway, então! Por quem os
sinos dobram?, onde ele cita o poeta John Donne – A
morte de qualquer homem me diminui porque sou parte
do gênero humano. Não me perguntes por quem os sinos
dobram. Eles dobram por ti.

Hoje percebo que a palavra escrita, os livros que li, seus
personagens, são os guardiões das minhas memórias.
Doces memórias, que me levaram, na velhice, a participar
de Oficinas Literárias, a me aventurar em leituras para
mim um pouco mais difíceis, como Guimarães Rosa, que
estou lendo agora. Quem sabe me atrevo nos outros
volumes de “Em Busca do Tempo Perdido”, que só li
dois? 

Aprendi a ler os cronistas. Fiquei fascinada com Antônio
Maria, Paulo Mendes Campos, Verissimo, Rubem Braga.
Hoje me encantam os textos do nosso Rubem, o Penz, e
dos cronistas meus colegas de mesa. E me aventuro
também na escrita, empunhando um lápis, contando
histórias, algumas vividas, outras inventadas, imaginadas.
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Que são também memórias de alguém. E de certa
maneira, também serão minhas.

E sabe? Navegar é preciso. Exige precisão. Viver não é
preciso. Vivemos ao sabor dos acontecimentos. Com as
nossas lembranças, de tempos idos, e as de agora, que o
lápis vai ajudando a guardar.
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novembro | 2020

Final de ano, calor, viagem.
Um passeio de carro pelo
Uruguai, entrando por
Jaguarão e Rio Branco,
depois Montevidéu e Colônia
do Sacramento. Na volta,
Rivera e Livramento. Muito
bom para começar 2020. 

Paisagens

Ilustração de Steve Johnson

Dessa vez faz calor. O sol forte ilumina o pampa. Algumas
paradas no caminho, um pomelo geladinho para refrescar.
Em Montevidéu, belos passeios pelas ramblas, mate e sol na
orla do Mar del Plata, cujas águas dizem ser doces e também
salgadas. As feiras, os restaurantes. Ah, a culinária uruguaia!
Uma visita emocionante ao Museo de la Memoria. As
lágrimas escorriam pelo meu rosto. Tristes tempos! E as
festas de Ano-Novo. Fogos, amigos, afetos. Abraços, votos, o
ano de 2020 seria um bom ano.

Lembranças de tempos idos. Longínquos. De jovens em
viagem de núpcias, viagem de trem, muito frio naqueles
tempos.

Novamente a estrada, a carretera, até Colônia. A cidade
antiga, a muralha, a beira do rio com sua vista arrebatadora,
o povo simpático e gentil. Algumas compras, também.
Malhas burma para usar no inverno, luvas e cachecol
combinando. Meias de lã.
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Depois de Colônia, atravessar o Uruguai até Rivera. O verde
da paisagem. Os cerros chatos na altura de Corrales, terra de
minha avó materna. Em Rivera, uma passada nos free shops,
um perfume, um batom vermelho. E no supermercado
também, como não levar algumas garrafas de Medio y Medio,
erva-mate Abuelita e doce de leite?

Em casa, a paisagem de Porto Alegre no verão. Depois do
Carnaval, um passeio a Maceió. Praia, mar, falésias
coloridas, água de coco. Planos de novos passeios durante o
ano. Os nordestinos, amáveis, sorridentes, hospitaleiros.
Adoro o Nordeste! Quem sabe voltamos em julho ou agosto?

Foi quando alguém começou a falar em um vírus mortal,
vindo da China, que já havia feito uma vítima no Brasil. Não
nos preocupamos, vírus aparecem toda hora. Quando os
médicos não sabem o que temos, dizem – é uma virose, vou
passar uma receita e o problema está resolvido.

Mas não foi bem assim. A paisagem começou a mudar
radicalmente. Todo mundo dentro de casa. Ruas vazias. As
pessoas com seus rostos cobertos e o mundo visto por uma
tela. Depois da primeira morte, no mês de março, hoje
contabilizam-se mais de 160 mil vidas perdidas, só no Brasil.

Olho, no guarda-roupa, as malhas burma, novinhas, as luvas
e o cachecol sem uso. Passei o ano com o velho e confortável
casaco de moletom, dentro de casa, vendo o tempo passar na
janela. O batom vermelho, sob a máscara, não tem a menor
graça. Só aproveitei o Medio y Medio, o doce de leite e o
mate.

A viagem é outra, agora. E a paisagem, nada bonita.
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Virei jacaroa de vez.
Feliz? Não sei! 
Como estar feliz com 350 mil mortes que, sim, poderiam
ter sido evitadas?
Com os milhões de brasileiros ainda não vacinados e
expostos ao vírus? E ainda incentivados a aglomerações
nas igrejas, nas ruas, nos parques?
E o povo vai! E depois é culpado porque foi, porque fez
festa, porque se aglomerou. Porque é Páscoa, porque é o
Dia das Mães. Tem que comprar presente. Mas o presente
é o filho junto de sua mãe! 

Enchi o saco, sabe?
Chega desse governo genocida!!
Chega de mortes!!
Mas, por outro lado:
VIVA O SUS!
VIVA OS PROFISSIONAIS DA SAÚDE
E FORA BOLSONARO!!
CHEGA!!

(cansei!!)

2ª dose!! 
Facebook, 9 de abril de 2021 
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Para um domingo de chuva e frio, eu preciso
Banho quente e casa aquecida
Cheirando a café recém-passado.
Conversar com meus queridos, saber se dormiram bem.
Ah, se eu pudesse, como gostaria
Da casa cheia, como antes.
Muita risada. Muito bate-papo.
Isso me faz uma falta!
Também seria bom
Aquecer a água e fazer um mate.
Preparar um bolo de banana para o café da tarde
E a sopa de legumes para o almoço.
E abrir um vinho.
Brincar com os gatos, se eles quiserem.
Fazer uma outra lista. De livros.
Colocar mais um casaco sobre os ombros
E uma manta no pescoço.
Procurar um filme para ver com Francisco.
Escrever um poema.
E entre uma coisa e outra, só que aí não é desejo,
Reclamar do frio. Da chuva.
Da dor no joelho.
Chorar amigos que se foram.
Chorar as vítimas da peste.
Rezar pela cura.
Entre todos os desejos, sempre,
Fora Bolsonaro!!!

Lista de desejos
junho | 2021

Texto escrito durante a Oficina de Escrita Criativa “Clã
Mulheres que escrevem”
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De repente, não mais que de repente, mentira, nem foi tão
de repente assim, descubro que envelheci. Faz tempo que
custo a reconhecer, no espelho, a imagem dessa mulher
de cabelos brancos que me olha espantada, agora com a
franja pintada de azul! O quê que deu nela de pintar o
cabelo desse jeito? 

Parecida comigo, o sorriso é o mesmo. O dentista
conseguiu essa proeza com implantes muito bem feitos. Já
o rosto, craquelando aos poucos, encheu-se de rugas.
Dedos cheios de artroses, tortos como os da bruxa. Dores
nas articulações, aparelho para surdez, alguns proble-
minhas de saúde, outros tantos esquecimentos, tudo
mostra que a velhice aqui se instalou.

Como em tempo de Lua Nova, recomeço e me reinvento.
Saio um pouco da Lua Negra e me exibo um pouco
também, tentando mostrar algum brilho. Comecei a
escrever crônicas, pequenos contos. Me atrapalho um
pouco com o computador e o celular, mas, de algum
modo, acabo acertando. 

Recomeço, faço planos. Cultivo orquídeas que, por sinal,
estão lindas na minha janela. Semeio intenções.

Descubro receitas, faço um chazinho de frutas delicioso.
Arrumo a casa para receber as visitas pós-pandemia.
Reformo móveis, pinto paredes. Busco autores que
desconhecia. Tentando coisas novas, perco o medo de
errar e vou aprendendo todo dia, até comigo mesma.

Cabelo colorido
novembro | 2021
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Não me considero nenhum arquétipo, apenas anciã, ou
velha, palavra que gosto mais. Agora, confesso: fico feliz
quando alguma de vocês me fala que, quando crescer,
quer ser como eu.

Já vi e já vivi muito. Hora de recarregar as baterias.

Da próxima vez, pinto a franja de rosa ou lilás? Laranja,
talvez? Verde? Não, verde não! Por ora, não é o momento. 

Talvez em outra mudança de lua.

Texto escrito durante a oficina Escritas da Lua, do
Laboratório do Texto, com a escritora Lou Urbim.
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Acordo pela manhã, o sol ainda bate na vidraça nesta
época do ano. Depois vai embora e só volta a entrar pela
janela lá por meados de agosto. 

Viro na cama procurando a melhor posição. O corpo,
velho e pesado, precisa de um certo esforço para se
mexer. Alongo as pernas, os braços, sento e levanto
devagar. 

Passos trôpegos, as artroses todas se exibindo ao mesmo
tempo. Vou até o banheiro, um pouco encurvada devido à
dor na lombar, abro o chuveiro, aguardo um instante,
entro no box e deixo a água quente escorrer pelas costas
ainda curvadas. Aos poucos vou me endireitando e sorrio
ao lembrar do médico que uma vez me disse:

− Isso é rigidez matinal, espere um pouco que passa. 

Setenta e nove prazeres
maio | 2022

Ao que retruquei que precisaria levantar e sair logo em
seguida. Sabe o que ele falou? – levante mais cedo! Dê um
tempo que a rigidez passa. Até passa um pouco, mas aí
precisarei levantar antes de clarear o dia. Pode isso?
Ainda tentei levantar depois do meio-dia, já que a rigidez
era matinal. Desisti. Não adiantou nada. Mas, como tudo
na vida, até com as dores a gente se acostuma. 

O chuveiro quente vai desentortando a lombar, o perfume
do sabonete espalhando-se pelo meu corpo, a maciez da
toalha,   pequenos   prazeres   de   início  do dia. Passo um 
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hidratante corporal mas, nas costas, o hidratante preferido
é o Cataflan mesmo, o efeito é bem melhor. A idade tem
dessas coisas. Até os perfumes mudam. 

Agora, um dos melhores prazeres da manhã. O café. Vou
até a cozinha, aqueço a água, logo o aroma se espalha pela
casa. Que delícia! Junto ao cheirinho do pão aquecido na
torradeira é uma bela maneira de começar o dia.

O rádio, que antes eu escutava pela manhã para saber as
noticias do dia, deixei de lado. Não me dá mais prazer.
Apenas uma vista d’olhos pelo jornal, no celular mesmo, e
pronto. Se houver algum fato importante, que eu precise
saber, alguém vai me avisar. Dois dias da semana tem o
Pilates, dá um pouco de preguiça de ir, às vezes não vou,
mas quando vou gosto bastante.

E assim passam os dias. Encontrando pequenos prazeres
no ronronar dos gatos, nas leituras, nas amizades, no café,
sempre o café, com as amigas. Nas escritas, na companhia
de pessoas queridas que, como eu, têm prazer no ato de
escrever. Nos filmes e séries que aprendi a assistir. Me
divirto com séries de zumbis, bruxas e vampiros que vejo
com o Francisco. Quem diria! 

Busco uma música, aprendi a usar o Spotify. Um dia ouço
música francesa, descobri o Maxime Manot. Outro dia
MPB. Vou de Caetano a Tim Maia passando por Sidney
Magal com a sua Sandra Rosa Madalena. E ainda tem a
música uruguaia. Jorge Drexler. Bajo Fondo. Gosto muito.
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E até comprei um bolo com setenta e nove velinhas, para
comemorar meu aniversário. Setenta e nove prazeres.

Apesar do ano difícil, a esperança é um gozo que teimo em
sentir. E disse para mim mesma: 

− Feliz aniversário, vó Dora!

Texto escrito durante a Oficina de Escrita Criativa “Clã
Mulheres que escrevem”.
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Um estrondo forte seguido de um clarão ecoava ainda em
seus ouvidos enquanto descia as escadas, em direção à
garagem. Nem cogitara esperar o elevador tal a pressa em
sair logo dali.

– Esqueceu alguma coisa, seu Peixoto? Vai sair de novo?

Não respondeu, nem sequer notou que o porteiro do prédio
falava com ele. Abriu a porta do carro, o motor ainda quente
da viagem que fizera há pouco. Na rua deserta, dirigiu em
alta velocidade sem saber para onde. As luzes da rua
corriam diante dos seus olhos, os semáforos misturando-se
num turbilhão de cores, a cabeça latejando, o coração
parecendo saltar pela boca.

Virou para o lado. Tininha, vestida de branco, o cabelo
escuro balançando pelo vento que soprava pela janela
aberta do carro, sorria para ele – Tininha? Não pode ser.

Olhando para a frente, viu que ia na direção da freeway.
Notou uma sombra enorme do lado direito da estrada. A
mesma que já o perseguira no trajeto anterior, quando
voltara para casa antes do horário de costume. Lembrou
que a sombra, escura, assumia formatos diversos, ora era
um monstro, ora mostrava cenas como se fossem de um
filme. Um filme a que ele não queria assistir. Cenas
estranhas, onde apareciam Tininha e Arnaldo, os dois
trocando olhares durante o jantar, os pés se tocando
debaixo da mesa. Sim, ele os vira ao inclinar-se para pegar
o guardanapo que havia caído no chão da sala – será que
vira, mesmo?

De sonhos e de sombras
2022
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A sombra mostrava os pés dos dois se acariciando, o
pezinho de Tininha por cima do pé de Arnaldo, a sandália
abandonada no tapete. Não, olhando novamente viu os pés
de Tininha calçando as sandálias vermelhas que lhe dera de
aniversário – Meu Deus, que dor de cabeça!

Por vezes as imagens sumiam, aparecia novamente o
monstro, uma figura pré-histórica que lhe dava uma quase
certeza que eram apenas visões, resultado do cansaço e
desse amor louco, da desconfiança e do pavor de uma
traição da mulher.

– Não, Tininha me ama. E Arnaldo... Será? Não! Impossível!
Arnaldo é um velho amigo. Devo estar vendo coisas. É o
vinho. Bebi demais.

Olhou para o lado, Tininha não estava mais no carro –
será que realmente estivera? Esfregou os olhos com as
costas da mão. Dirigindo em alta velocidade, pensa no que
vira: agora há pouco, ao chegar em casa. Ou será que não
vira? A dor de cabeça cada vez mais forte.

Lembra de ter chamado por Tininha, de ter gritado seu
nome. Havia luz no quarto. Empurrou a porta. 

Tininha e Vicente, as taças rubras de vinho, do seu vinho
francês! Desgraçados! Na sua cama!

Mais que ouviu, sentiu. O tiro, o clarão, o vinho tinto
manchando os lençóis brancos. Ou seriam manchas de
sangue? E o revólver? Como aquele revólver foi parar nas
suas mãos?
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A dor de cabeça só fazia aumentar. Olhou para o lado,
Tininha sentada no carro, novamente, sorrindo, com seu
vestido branco, agora manchado. De vinho? De sangue?

E logo, o estrondo, outra vez. Um estrondo enorme, barulho
de ferros retorcidos, gritos.

E o clarão, em seguida sumindo, aos poucos, com a chegada
do monstro pré-histórico sobre a autoestrada. Parecendo
protegê-lo, não sabe bem do quê. Vê o carro na pista
contrária, destruído.

À sua frente, Tininha lhe estende os braços nus, o corpo
coberto por um lençol branco, sem manchas.

Apesar do barulho das sirenes, podia ouvir o enorme
silêncio ao seu redor.

Muita paz. Nenhuma dor.
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Sentia como se o conhecesse. Mas não. Não o conhecia.
Tivemos uma única conversa mais longa e nunca mais nos
encontramos. Via-o no parque, quase todas as manhãs,
chegando de bicicleta e sentando à sombra convidativa
das árvores centenárias da Redenção. Suado, o rosto
queimado de sol, às vezes acenava para mim, antes de
abrir o livro que sempre tirava da sacola.

Um dia, parou a bicicleta do meu lado e começamos a
conversar. Contou que morava só, no Menino Deus, e
todas as manhãs pedalava até o Gasômetro antes de vir ao
parque. Trabalhava à tarde e usava o horário matinal para
se exercitar. Adorava bicicletas desde menino. Disse que
aprendera com o pai. Sorrindo, comentou que nunca
esqueceu o dia em que andou sozinho. Falou de seus
sonhos, pensava em viajar logo que se aposentasse.
Conhecer um pouco da América do Sul. Pedalar pela
Argentina, Uruguai, Colômbia. Peru, talvez. Machu-
Picchu? − sugeri. Fechando os olhos, respondeu − Quem
sabe? 

Passei algum tempo sem encontrá-lo. Não o via mais no
parque. Também passei um bom tempo sem ir até lá. Foi-
se um verão, veio outro e também se foi – onde andaria
meu amigo ciclista? Teria viajado? Mudado de cidade?
Quem sabe encontrado companhia para sua velhice e
solidão?

No  finalzinho  do  último  outono,  já  quase  inverno,  eu  
o reencontrei. No  mesmo  banco  de   sempre.  Um  pouco 

Pedaladas ao sol
junho | 2022
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diferente, a pele mais queimada de sol. Sorrimos, nos
abraçamos como velhos conhecidos, amigos de uma vida
inteira.

Contou-me de suas andanças, da aposentadoria e da tão
sonhada viagem. Das pessoas que conhecera, da
diversidade cultural que encontrara e o quanto havia
aproveitado. Mostrou-me a bicicleta nova, companheira de
boa parte do trajeto. Observei que tinha um grande sinal
no rosto. 

– Efeito do sol nesses anos todos. Amanhã farei uma
pequena cirurgia, mas espero que não seja grave.

Porque, como dizia Caio Fernando Abreu, "a vida é como
andar de bicicleta: quando você perde o medo, aprende,
está muito bem e feliz... Aí Deus diz: ok, agora sem
rodinhas".

Sorriu levemente, pegou a bicicleta e se foi. Não sem
antes me alcançar o livro “Cien años de soledad”, com
uma dedicatória: “Pensei em ti”.

Texto escrito durante a Oficina de Escrita Criativa “Clã
Mulheres que escrevem”
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Lembranças de vida são interessantes. Com o passar dos
tempos se fundem umas nas outras, se confundem, mas
rendem boas histórias.

Lembro de muitas delas, em especial da infância, que já
vai tão longe. Histórias da minha avó, então, me agradam
sobremaneira. E aumento um pouco, tiro outro tanto, no
final nem sei se os fatos aconteceram mesmo ou se
viraram verdade, de tantas vezes que foram contados. E
velhos adoram repetir histórias. Não fujo à regra.

Nos últimos tempos tenho pensado bastante em Santa
Bárbara, protetora contra relâmpagos e tempestades, de
quem minha mãe e minha avó eram devotas. A mãe tinha
uma estampa dela, que havia comprado de um mascate
que aparecia de vez em quando vendendo toda a sorte de
quinquilharias. Até imagens de santos. Hoje, a estampa
virou quadro na parede da sala da minha irmã. Pobre
mãe! Morria de medo de tempo feio, escuro. Raios,
relâmpagos e trovões. Desconfio que comprou a imagem
da Santa por isso.

Nas noites de tormenta fazia uma cruz de sal na mesa da
cozinha e, rezando muito, pedia proteção a ela para que o
temporal passasse logo. Em geral, passava. Então dormia
descansada e no dia seguinte não lembrava mais. Nem da
tempestade nem da Santa. O que rendia comentários de
minha avó: 

− Essa só lembra de Santa Bárbara quando troveja.

De rezas e santos
junho | 2022
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Nestes tempos tristes de agora, também faço igual. Rezo
muito, não só para Santa Bárbara, mas para todos os
santos que lembro. E acendo uma vela para cada um. Até
trezena pra Santo Antônio ando rezando, coisa que não
lembro de ter feito antes. Se a vó estivesse viva também
diria, como naquela época, que só estou me lembrando
dos santos, em especial da Santa Bárbara porque está
trovejando muito. 

Verdade. Só pensei nos santos e santas agora que tudo
está particularmente difícil. Nunca vivi tempos tão
tormentosos como estes. Haja Santa Bárbara e Santo
Antônio para dar conta de tudo!

A vó também fazia sua cruz de sal e, enquanto rezava,
preparava o mate e fritava tortillas no fogão à lenha,
resmungando entre as orações: 

− Santa Bárbara bendita, mate amargo e torta frita. 

A torta frita não sei fazer, mas o mate amargo, esse, está
sempre circulando. E, entre um mate e outro, muita reza,
o pedido de tempos melhores e de muita saúde para todos
nós. E, como a vó, também resmungo pensando nas
tortillas:

− Santa Bárbara bendita, mate amargo e torta frita.

Texto escrito durante a Oficina de Escrita Criativa “Clã
Mulheres que escrevem”
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Hoje voltando para casa fiz uma corrida de táxi. Falando
com o motorista, velho também, embora um pouco mais
moço que eu, comentamos destes tempos tristes e difíceis
que estamos vivendo. Começamos a falar do céu nublado,
do clima, hoje um dia de primavera, prometendo chuva. E
ele me fala do desmatamento da Amazônia, da destruição
das florestas, que nunca derrubaram tantas árvores como
agora. 

Da corrupção, do orçamento secreto, do sigilo de cem
anos. Como vou dizer que não há corrupção, se não há
investigação?, diz ele. Vou saber daqui a cem anos?

Do seu remédio da pressão que a Farmácia Popular não
lhe fornece mais. Da vida difícil do povo brasileiro. Da
dificuldade de colocar comida em casa, mesmo
trabalhando o dia inteiro e parte da noite.

Do desrespeito com as pessoas, porque são pretos, ou
porque são gays, ou por qualquer coisa. 

– Viu o que fizeram com o cantor Seu Jorge, naquele clube
fino?

Da preocupação com o futuro dos netos.

Mais não conversamos porque a corrida era curta, mas
falamos da esperança num Brasil melhor. E também nos
explicamos, um para o outro, porque não estávamos na
caminhada do Lula. Ele, porque precisa muito trabalhar. 

sem título
Facebook, 19 de outubro de 2022 
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Eu, porque o corpo velho e cansado já não me permite.

Ah, para o caso de alguém perguntar, não sou petista. É
que esta eleição, para mim, não é uma questão política,
mas uma questão de índole (esta frase não é minha,
peguei há tempos do Rafael Guimaraens).

E meu voto não é secreto, que nem o orçamento do atual
governo. Voto no Lula, como já fiz outras vezes. Eu, o
taxista da tarde, família, amigos e muita gente mais. E
outros, também, que não votaram nele em outras eleições.

Esperança de dias melhores? Temos!!
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A vida corria mansa e tranquila. Tranquila até demais.
Solange, por insistência de Lourival, diminuíra seu
horário de trabalho no escritório. Esperava-o todas as
tardes e, na varanda do apartamento, juntos tomavam um
vinho observando o sol se pôr. Tudo lindo, do jeitinho que
Lourival havia prometido. Amante à moda antiga, como na
canção, sempre lhe trazia flores, adivinhando todos os
seus desejos. Um perfume, um lenço de seda, o livro que
ela queria. E as noites eram quentes e cheias de amor.

Mas o tempo! Ah, o tempo! O tempo foi passando, os dias
todos iguais, parecia que faltava alguma coisa. Habituada
desde sempre a resolver seus assuntos, encontrar os
amigos, passear pelo parque, ir à academia, Solange
percebeu que não fazia mais isso. Pelo menos sozinha.
Lourival estava sempre junto, adivinhando seus
pensamentos, levando-a a todos os lugares. Sentia-se
sufocar.

Lourival, por seu lado, também não se sentia satisfeito.
Acabara-se a época do futebol com os amigos nos sábados
à tarde e das noitadas regadas a cerveja nas sextas-feiras.
Havia os jantares e o cinema dos fins de semana, mas,
enquanto Solange queria comer sushi, Lourival preferia ir
a uma churrascaria; se Solange sugeria um filme francês,
Lourival comprava os ingressos de um filme de ação.

Aos poucos, o tédio dos dias foi avançando também para
as noites, que já não eram mais tão ardentes. A rotina
instalando-se devagar, quase sem se fazer perceber. 

J'adore
2022 
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A paixão indo embora e a impaciência tomando conta dos
dois.

Escassearam os presentes, não havia mais flores. O vinho
quase não estava mais à mesa da varanda. Até o pôr do sol
foi esquecido, como se a noite chegasse, assim, de
repente, num estalar de dedos.

O amante foi virando irmão, os beijos apaixonados
transformados em meros beijinhos entre amigos.

Hoje, cada um para o seu lado, eles ainda se perguntam:

– Onde foi parar aquela paixão toda? Quando isso
aconteceu?

Agora, aquela noite da primeira vez, no quartinho abafado
da pensão, Solange guardará para sempre em suas
lembranças. Não há como se esquecer de Lourival, do seu
carinho, do perfume nos lençóis macios.

E a cada novo amor, em cada encontro, Solange sempre
sussurra ao ouvido do amante:

– J'adore.
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O olhar do menino é um pedido, um rogo, uma súplica,
um desejo só. Do alto dos seus seis anos, ele fala,
pondera, usa todos os seus argumentos. Diz que sabe
cuidar de um cachorro, que sabe alimentá-lo, que vai
trocar o jornal sujo quando o bichinho fizer xixi, só não vai
poder levá-lo na rua porque o pai e a mãe não vão deixar.
Os olhinhos brilham ansiosos, a mãe fala que vai resolver,
mas não promete nada, o pai diz que está pensando. A
mãe liga para alguém, anota um número no celular e faz
outra ligação. O pequeno, aninhado no sofá, continua
resmungando, só ele não tem cachorro, nem gato, nem
peixe, nem nada, mas gato e peixe ele não quer. Sabe que
o que diz não é verdade, que a maioria dos amigos
também não tem cachorro, nem gato, nem peixe, nem
nada, mas sabe muito bem que, numa hora dessas, vale
tudo.

O pai e a mãe trocam olhares, o menino percebe e se
aquieta. Os olhinhos continuam espichados, lacrimejantes
até. O pai convida para passear, a mãe fala que vão visitar
uma casa de cachorros. Nos olhos, agora, um brilho de
esperança e o pequeno rosto iluminado de felicidade. 

Havia muitos cãezinhos na casa, uns junto de suas mães,
outros sozinhos em suas pequenas gaiolas. Pobrezinhos, o
menino pensa. Dá vontade de levar todos, mas a mãe não
vai deixar. Olhando em volta, ele vê um amontoado de
pelos brancos e pretos, parecendo espiá-lo por trás da
franja escura. Descobre que é uma cachorrinha. Acaricia
seu  pelo  macio,  olha para os pais, quase não acreditando 

Flor
2022 
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quando a mãe pergunta se gostou dela. Com o bichinho
nos braços, ouve todas as recomendações da dona do
canil e voltam para casa com o novo membro da família.
No caminho escolhem o nome, Flor.

Menino e cachorra foram crescendo juntos. Flor, no início,
fez muitos estragos, rasgou as almofadas, roeu o rodapé
da sala e as cadeiras da casa da avó. Fez xixi e cocô por
todos os cantos, destruiu os óculos do pai e os sapatos da
mãe. Sem falar na lata de lixo revirada, nos furos enormes
que começaram a aparecer nas meias ou nos tênis que
sumiam bem na hora em que se precisava deles. Mas
como não se derreter com aquele olhar, quando ela se
afasta com o rabinho entre as pernas, parecendo saber
que fez coisa errada!

O tempo passou, hoje o menino tem quase onze anos e a
Flor agora é uma mocinha mais comportada. Já não
destrói tudo que vê, embora continue roendo qualquer
coisa que ache interessante, como o bastidor que a avó
usa para seus bordados. Gosta de dormir depois do
almoço quando a casa fica em silêncio, mas, à tardinha,
deita na porta de entrada e espera. De repente, sem
nenhum aviso, levanta, mexe as orelhas, sacode o rabo e
aguarda alguns minutos. Ouve o barulho do elevador,
ficando em pé nas patas traseiras. É o menino que chega
da escola e a brincadeira que recomeça. A casa se alegra,
eles descem com a mãe para o passeio do final do dia. A
noite cai, os dois juntos brincam, correm e se divertem.

Momentos da infância que vão ficar para sempre na sua
memória. Lembranças da Flor que acompanhou seu
crescimento e que ele nunca vai esquecer.
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A humanidade, ao que se sabe, sempre teve seus rituais
para celebrar tanto a vida quanto a morte. O final de uma
é o começo da outra. Os homens, cientes da sua finitude,
preparam-se para uma outra vida, ou o que seja, depois
desta. Existem sinais desta preocupação em todos os
lugares, em todas as civilizações, desde o início dos
tempos até os dias de hoje. Nos sítios arqueológicos ao
redor do mundo são encontrados vestígios de rituais sobre
a morte. Desde as Pirâmides do Egito ou do Mausoléu de
Halicarnasso na Turquia aos cemitérios de povos
indígenas; das comunidades do campo, dos pequenos
povoados até as grandes cidades. Nestas, os cemitérios
são, muitas vezes, museus a céu aberto. Verdadeiras obras
de arte ali estão em homenagem aos nossos mortos, nos
mostrando que a morte é a grande certeza da vida. Não
sabemos o que acontece depois, tudo vai depender da
nossa crença; não há uma unanimidade em torno dessa
questão. Certeza, mesmo, só a temos através da fé e das
religiões, cada uma com a sua verdade.

As religiões nos apresentam diferentes explicações para o
que acontece após a morte. Há as que dizem que um dia
estaremos todos juntos, vivos e mortos, diante do Pai e
teremos a felicidade eterna. Há também as que falam que,
depois da morte, voltaremos ao mundo dos vivos tantas
vezes quantas forem necessárias para expiar nossos
pecados. A morte, então, não seria um fim, mas um início
ou, quem sabe, um recomeço, uma aprimoração. E
precisamos acreditar que assim seja, para suportar as
dores,   as  tristezas,   as  perdas  que  temos  ao   longo  da 

De morte e (in)certezas
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existência. Necessitamos de algo que nos dê um alento,
mesmo que seja em promessas de uma nova vida, talvez
em outro mundo ou em outra dimensão. E que ainda nos
livre das culpas, dos pecados, do eterno castigo.

À medida que envelhecemos, mais perto estamos da
morte. E, à exceção do aspecto religioso, bem longe do
conhecimento sobre o que há depois. Já vivemos muito, já
ouvimos e vimos muito. Já lemos muito também. E o que
lemos e ouvimos não nos trouxe nada de novo. Ainda
estamos no tempo de Epicuro, filósofo que existiu antes
de Cristo. Ele defendia a morte como sendo o nada, e que,
portanto, não teríamos nada a temer. Dizia que "a morte
não é nada para nós, pois, quando existimos, não existe a
morte, e quando existe a morte, não existimos mais". E
não temos ainda uma resposta para Epicuro. 

Questionada por meu neto, quando ele tinha uns seis ou
sete anos, sobre se as pessoas poderiam nascer de novo
depois que morressem, eu respondi que não sabia. Ele
contestou:

– Meu pai disse que sim.
– Bem, se teu pai falou, deve ser. Quem sou eu para
duvidar da palavra de um pai?
– Então vó, diz o guri, depois que tu morrer e nascer de
novo, eu vou cuidar de ti. Porque eu serei grande e tu
serás pequena.
– Grande ideia, Francisco! Esta certeza já tenho. Agora sei
que posso morrer sossegada.
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    ou Dora Almeida, ou
Dorinha, ou Vó Dora

Dora Marize Bittencourt Almeida (*) nasceu em
Dom Pedrito, RS. Professora de Matemática por
mais de quarenta anos, se aposentou em 2006 e
resolveu escrever contos e crônicas. Participou de
diversas oficinas literárias com o escritor Rubem
Penz, da Oficina Santa Sede, sendo três delas com
livros publicados: “Maria volta ao bar” (2014),
sobre a obra de Antônio Maria, com indicação de
finalista do Prêmio Açorianos de Literatura na
categoria Crônicas; “Cobras na cabeça” (2015),
sobre a obra de Luis Fernando Veríssimo, e “A
persistência do amor” (2016), sobre Paulo Mendes
Campos,  vencedor do Prêmio Livro do Ano Ages
2017 na categoria Crônica. “Chico Pintado”,
crônica escrita em 2017 no módulo Mosaico, da
Santa Sede, foi premiada e selecionada para
publicação no 1° Prêmio Literário da Pessoa
Idosa, do Ministério dos Direitos Humanos, em
2019. Também participou do Clã Mulheres que
escrevem, da escritora Lou Urbim, no Laboratório
do Texto; do Grupo de Leitura e Criação Literária,
da escritora Jacira Fagundes, da Metamorfose
Cursos, além de outras tantas oficinas de escrita,
presenciais e online.



Testemunhos
É a doçura da voz. A entonação, que fazia lembrar
uma cantiga. É aquele sorriso terno e discreto,
emocionado quando lia as histórias que
despertavam saudades. É o que vou guardar. O que
vai seguir me emocionando e pra sempre me fazer
sorrir.

André Hofmeister – out/2024

Dorinha 
Não apenas Dora

no seu olhar – 
daqueles que fazem

a gente
ter vontade de viver

Soraia Schmidt  – out/2024

Com o sorriso largo,  advertes: 
o mundo me cabe. Em movimento! 
Guria de palavras fartas, tua alegria vive em nós. 

Ana Luiza Rizzo – out/2024
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A Cidade Baixa estava bem seca no dia em que
visitei Dora, Dorinha; nossos olhares vívidos,
vizinhos. Então como não lembrar daquela tarde
única em que caminhei os tantos passos e as
tantas quadras e subi pelo elevador até seu relevo
de vida decorado. No dia (estava escrito) faríamos
um pequeno escambo de livros, o meu de contos, o
dela de crônicas. E foi entre subtextos narrativos e
anotações poéticas do cotidiano que eu trouxe para
casa um exemplar assinado, sorriso no rosto, esta
lembrança. 

Edgar Aristimunho – out/2024

Dora, Dorinha para os amigos, uma das pessoas
mais doces e alegres que já cruzaram meu
caminho. Há pessoas que, por mais idosas que
sejam, deixam na gente a sensação de partida
precoce. Assim é com Dora, Dorinha.

Zulmara Fortes – out/2024

Ah, Dorinha, por que ir embora assim tão cedo?
Ficou faltando aquela volta pela zona sul, que
tínhamos combinado, o último café pra embalar
nossas conversas, o derradeiro abraço... Que
estejas bem, amiga; por aqui a saudade é muita.

Tetê Lopes – out/2024
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Dora Almeida me sorri na foto. Na foto ela sempre
parece uma senhora simpática. E eu sempre
imaginei que a encontraria em alguma das tantas
oficinas em que ela e eu participamos, e eu
responderia  àquele sorriso. Não rolou. É uma
perda que me acompanhará. 

José E. Rodrigues – out/2024

Não cheguei a tempo de te conhecer, Dorinha
(estou falando de abraço, de beijo no rosto). Fiquei
com suas palavras bem postas, amarradinhas.
Nelas, posso te ver todos os dias.  

Maria Iris Lo-Buono – out/2024

Ah, Dorinha, vamos na feirinha no Theatro São
Pedro? E era uma daquelas tardes de verão
escaldantes. E fomos juntas, devagarinho. E
falamos da vida. E passamos calor. E tomamos
um chope. E rimos de nós.  E tu me ajudou a
escolher o colar mais colorido da feira que usei na
janta do nosso grupo de escrita. Não foi dessa vez
que falamos de amor, mas, sim, depois, falamos.
Lembra?  Ah, Dorinha, não sei se ainda tenho o
colar, mas a memória colorida daquela tarde de
adolescentes, vai ficar pra sempre comigo.

Maria Amélia Mano – out/2024
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Quanto tempo é preciso para conhecer uma
pessoa? O tempo de uma frase. Nos conhecemos
durante a oficina do Maria volta ao bar e foi
amizade à primeira vista! Ali na minha frente
estava muito mais do que uma cronista
excepcional. Estava um ser humano lindo,
evoluído, capaz de transformar em amor tudo que
olhava e tocava. Quase perto do fim dos encontros
daquele ano, Dorinha chega para mim e diz:
“Felipinho, te cuida, hein. Quero te ver durar mais
do que o Maria!”. Não é puro amor? Não é pura
maravilha?

Felipe Basso – out/2024

Em um cantinho da Cidade Baixa, encontro as
lembranças da vó Dora, “é só chegar”, ela dizia,
amorosidade e acolhimento, viva a nossa
contadora de histórias! Viva Dorinha!

Leticia Prata – out/2024

Ela chegava sorrindo. A bolsa entrelaçada no peito
e o texto na mão. Quando começava a leitura,
sempre de um jeito simples, nos enchia de
encantamento. Na minha memória afetiva ela
sempre estará me dizendo: Era uma vez... 
Obrigada pelo convívio e aprendizado, Dorinha.

Maria Lúcia Meireles – out/2024
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Vó Dora foi ali, dar uma volta pelo bairro como
gostava de fazer, quando possível. Na volta vai
fazer um café, e a gente vai rir e comentar a nossa
vida, a vida alheia, e vamos escrever sobre tudo.
Um sonho agora, bem sei, Dorinha, bonito como
os seus textos e sua existência. Neste sonho te
encontro plena, sorriso puro e, só assim, amenizo
um pouco essa saudade imensa e doída, que
ficou...

Giancarlo Carvalho – out/2024

Adoro a Dora! Vó Dora. Vó Dorinha. Na mesa do
Apolinário, uma que me marcou foi a vez em que,
num texto, fiz um dos nossos infames "trocadalhos
do carilhos" com o ex-presidente Fumando
Henrique Cardoso, chamando-o de ex-presidente
THC. A vó não sabia o que significava a sigla THC.
Quando expliquei, ela disse: "Ah! Mas isso eu sei o
que é, já usei, não recomendo". A benção, vó!

Tiago Maria – out/2024

Ai, ai, Dorinha, deu certo. E o tanto que cochichou
ao meu ouvido sobre Agatha. Um tantão assim que
ela brotou e floresceu. Alegria. Obrigada pelos
conselhos, não desisti. Agora que virou estrelinha,
te apresento a ela olhando para o céu.

Vanessa D. M. Penz – out/2024
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Dora Almeida

Dora Dorinha nasceu em Dom
Pedrito (RS), e morou a maior parte
do tempo em Porto Alegre.
Professora de Matemática por mais
de quarenta anos, se aposentou em
2006 e resolveu escrever contos e
crônicas. Participou de várias
oficinas literárias, presenciais e
virtuais, tendo livros publicados e
textos premiados. 
Dorinha se descrevia assim, no seu
blog: “Avó coruja, professora,
estudante de francês e, aos setenta,
blogueira. Bem que dizem que a
gente morre e não vê tudo...”
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