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Dora, Dorinha,

Desde o primeiro encontro, quando leste teus
escritos no encontro da Santa Sede, foi aquela
sensacdo de “amor ao primeiro texto”. E, a
cada vez que nos reunimos, tornou-se mais
forte uma afinidade que se foi confirmando. O
encanto pela vida, as opinides expressas com
docgura, o sorriso sempre presente. Teu amor
pelo neto, pela filha.. E pelos gatos...
Dividimos muito de nossas experiéncias de
vida. Ainda agora penso em te telefonar
quando chegam noticias de Bagé; ou quando
tenho alguma fagcanha dos netos para dividir
contigo; ou quando, simplesmente, a saudade
bate.

Foste — e serds sempre — uma estrela, minha

amigal!

Teté Lopes







Dvefticio

“O sonho me dizia que, se ndo nos meus livros ou na minha
vida, ao menos em minhas fantasias, eu viveria eternamente
como seu filho pequeno, com a consciéncia de um filho
pequeno, tal como nelas ele continuaria vivo ndo apenas como
meu pai, mas como o pai, proferindo sentengas sobre tudo que
eu faco. Vocé nunca deve esquecer nada” (Roth, 2017, p.172).

No romance “Patriménio”, Philip Roth nos convoca a
refletir sobre a profunda relagiao que atravessa as vidas de
um pai e de um filho, nos leva a pensar sobre o que € um
patrimdnio, sobre os significados de guardar as
lembrangas de quem amamos, cuidé-las, preserva-las para
quem vird depois de nds, para, segundo as palavras do
autor, nao esquecermos jamais.

Como uma espécie de lugar de memoria, o livro “Dora,
Dorinha” retne crénicas produzidas por minha mae. O
desejo por escrever aflorou na idade madura. Hoje, avalio
como foi importante ela ter se permitido frequentar
oficinas literdrias do grupo Santa Sede, pois pode se
experimentar nessa atividade e descobrir seus sabores.
Suas crbnicas, em grande parte narrativas autobio-
graficas, abordam, com fina ironia, temas como as
relacées humanas, a finitude da vida, o cotidiano, suas
memorias, entre outros.

Dora, a meu ver, teve uma vida plena e € fonte de inspi-
ragdo para mim e para muita gente. Nasceu numa cidade
quase na fronteira com o Uruguai, Dom Pedrito, em 1943,



filna de professora, estudou Pedagogia em Bagé, cidade
proxima, onde conheceu meu pai, Anténio Almeida. O
casamento, em 1967, representava, entre a classe média,
uma parceria comum na época, entre uma professora e
um bancdrio. Teve uma dnica filha, eu, cujo nome
homenageia sua irma. Queria muito ser avd, e pode
experimentar esse outro lugar. Esteve junto ao neto
Francisco por 17 anos, construfram uma convivéncia
intensa e fecunda, que comparece fortemente em seus
escritos.

A maéae exerceu o magistério por mais de 45 anos,
escolheu ser professora de Matematica, pois seu curso, na
época, permitia essa habilitacdo. Nunca a vi reclamar dos
alunos, mas questionava as dificuldades da profissao que
ano a ano se acirravam. Lembro que, em 1979, ainda que
temerosa, aderiu a primeira greve do magistério gatcho e
sua participagdo manteve-se ativa nas muitas paralisacbes

que se seguiram nas décadas seguintes.

Entusiasta das novidades, dizia “me deem o supérfluo que
eu dispenso o indispensdvel”’, sempre gostou mais da
atualidade do que eu, mais ligada ao passado. Estava
sempre pronta a aprender o que nio sabia, adaptava-se ao
novo com facilidade, ao uso de novas tecnologias, por
mais complexo que parecesse ser. Ao longo da vida,
manteve o hdbito de fazer coisas novas, gostava de
conhecer pessoas e, assim, cultivava muitas amizades,
mesmo em uma fase da vida em que esse hdbito pode ser
mais dificil. E bem possivel que isso tenha permitido a ela
a construcdo de uma jovialidade em seus mais de oitenta
anos.



Entendo que ela fez tudo o que quis, ou que foi possivel
fazer: casou com um homem que amava, teve uma filha,
trabalhou na profissio que gostava, viajou, talvez menos
do que gostaria, mas conseguiu ir a Paris (cidade que
amava) algumas vezes na vida, estudou linguas, descobriu-
se na literatura como cronista, participando do grupo
“Santa Sede” por vdrios anos. Adorava receber as pessoas
da pequena familia, amigas e amigos em sua casa, sempre
tendo um bom café e algo a mais para oferecer. Foi uma
leitora voraz. Durante a pandemia, sentiu a necessidade
de mais companhia, dai vieram os gatinhos Pepe (em
homenagem a nosso querido uruguaio) e Candinho, que
hoje estdo conosco.

Tenho convicgdo que a mie estd bem, em paz e feliz em
algum lugar cheio de luz e boas energias. De toda essa
convivéncia de 55 anos, ficam as memdrias e o privilégio
de poder ter vivido grande parte de minha vida perto dela.

Encerro com essa reflexio que o amigo Marcos
Hinterholz me mostrou ha algum tempo: “Assim como na
noite o dia se contém e o sol ao fim da trajetéria em lua se
resolve, assim emerge o homem dessa mesma terra mae
que o hd de receber com mios de quem absolve” (Ruy
Belo, “Glauco e Diomenes”).

Doris Bittencourt Almeida

Professora na Faculdade de
Educacdo/UFRGS
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setembro | 2013

Panis @ Jesta
Se vocé teve a sorte de viver em Paris quando

jovem, sua presenca ird acompanhd-lo pelo
resto da vida — Ernest Hemingway, 1950

Paris € uma festa! Ah! Se é! Hemingway ja disse isso.

Marinalva e Maria Luiza concordam com Hemingway.
Nunca moraram em Paris como ele, mas Paris esteve
sempre presente nos seus sonhos. Falando um pouco de
francés, prepararam a viagem, fizeram as malas e...
Allons-y! Paris nous attend!

Nao era a primeira vez em Paris, mas, 15 dias flanando
pela cidade (Maria Luiza adora esse verbo “flaner”),
visitando lugares turisticos e outros nem tanto, realmente
seria muito bom.

Levavam consigo alguns euros e um cartdo de débito para
retirar dinheiro 14, se precisassem. E precisaram, bien siir.

— Vi um caixa eletrénico perto do Boulevard Saint-
Germain. Acho que aceita Visa, vamos 147

Um pouco desconfiadas daquele caixa eletronico na
calcada, bem diferente dos caixas aqui no Brasil, as duas,
olhando para todos os lados para ver se havia alguém
prestando atengio nelas, pegaram seus cartdes. Maria
Luiza inseriu seu cartio do Banrisul. “Choisissez votre
language” aparece no visor.

— Francés, né? Nous parlons francais.
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Tudo ia indo bem até o visor do caixa pedir alguma coisa
referente a “retrait” ou “ntdmero de retrait”.

z

— Retrait? Mas retrait € “aposentado”, nido somos
aposentadas na Franca, alguma coisa deve estar errada.
Isto é um caixa para aposentados.

E Marinalva:

— Deixa que eu tento com o meu cartio, que € do Banco
do Brasil. A mesma coisa. Foi até o “retrait” e parou.

Muito desconsoladas, foram tomar um café. Nada como
sentar num café no Quartier Latin para organizar as
ideias.

— E se a gente nio conseguir retirar o dinheiro?
— Paciéncia! A gente usa o cartdo de crédito, fazer o qué?

E continuaram flanando pelas calgadas, adorando as
livrarias, olhando as vitrines, uma beleza. Dia seguinte,
pegaram o metrd na estacdo Jussieu e foram até a
Madeleine, flanar um pouco mais, felizes da vida, embora
um pouquinho preocupadas a cause de I'argent. Passaram
por um Poste.

— Olha ai, estd cheio de caixas, algum deve servir. Vamos
entrar? Estes pelo menos ndo sdo na calcada.

Um monsieur muito gentil (oui!!! les francais sont trés
gentils!) atendeu as meninas:

— Oui, madame, s’il vous plait, madame...

16



Foi quando caiu a ficha e Maria Luiza disse:

— Ei, retrait ndo é aposentado, € retirada; aposentadoria é
retraite! Ah! La mémoire.

Pronto, assunto resolvido. Euros na carteira, Galeries
Laffayette! E logo ali!

Agora o problema € outro, os euros ndo sao suficientes...
Fazer o qué? Olhar as vitrines, experimentar os perfumes,

flanar um pouco mais...

Quem sabe um cafezinho no Café de la Paix? Afinal, Paris

é sempre uma festa!
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outubro | 2013

0 ‘wlbgw do Mariow Luiz
Dizem que existe um relégio biolégico que avisa as
mulheres quando estd na hora, ou quase passando da
hora de ter um filho. Acontece com a maioria quando, por

volta dos trinta e cinco anos, as vezes mais, as vezes

menos, ainda ndo sdo maes.

Mas e as avos? Maria Luiza, na metade da casa dos
sessenta, pensava se o tal relégio nao funcionava também
com as avos. Ndo que ela fosse do tipo chinelinho, coque,
cadeira de balanco e tric6. Nao era isso tudo, mas, quando
caminhava no parque e via uma avo levando o neto para
brincar na pracinha, dava uma vontade de empurrar

também um carrinho de bebé, do seu bebé, claro.

Sera que vou fazer parte do “Clube dos sem netos”, o
clube que o Moacyr Scliar falava sempre nas suas
cronicas? O tal clube, segundo Moacyr, era lotado de
gente importante, mas e dai? O relégio da Maria Luiza, na

tecla soneca, nao parava de tocar.

Maria Luiza, uma avé do terceiro milénio, aposentada,
sem maiores compromissos, entre outras atividades, ia as
aulas do curso de linguas, ao cinema, as aulinhas de
hidrogindstica, lia bastante, fazia também seus
trabalhinhos em tricd, croché, patchwork. Até escultura
Maria Luiza fazia. Sua professora de escultura falou que

ela "levava jeito". Nao perdia um dedo de prosa (frase bem
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antiga esta) com a vizinhanga ou um chimarrdo com as
amigas nos finais de tarde. O genro dizia que Maria Luiza
era uma “executiva do lazer”.

Numa dessas tardes, a filha chegou e disse:

— Vais realizar o teu sonho, vové! Vais ter um neto lindo, e
sera um menino.

E Maria Luiza correu, providenciou roupinhas, chamou os
amigos, avisou todo mundo. E, quando a filha chegou com
o bebezinho no colo, a emocédo foi a mesma do dia em que
a filha nasceu.

O relégio da Maria Luiza agora nem desperta mais, o guri
acorda a v6 com o seu riso ou a sua gritaria, que Maria

Luiza adora.

V6 € mesmo para mimar os netos, sabendo que hd uma
nova geracdo para continuar a sua histéria.

14



dezembro | 2013

A luma Elviaa

Anos cinquenta, cidadezinha do interior do Rio Grande do
Sul, na fronteira com o Uruguai.

Marinalva e Maria Luiza no colégio das freiras, uma no
primeiro ano, a outra no terceiro. Blusa branca, saia
pregueada azul-marinho, um tope de fita na gola da blusa,
sapatos pretos bem fortes (para durar) e carpins brancos,
que era como se chamavam as meias naqueles tempos.

A professora da Marinalva néo era freira, mas a da Maria
Luiza era a Irma Elvira, uma freirinha alta, brincalhona.
Era muito jovem, Maria Luiza ndo percebia isso. S6 via o
rosto da professora, sem um fio de cabelo aparecendo,
debaixo daquele véu preto, com outro branco por baixo,
tudo muito engomadinho.

Anos setenta, as menininhas cresceram.

A Marinalva, arquiteta, morando na capital e a Maria
Luiza, professora de Matemadtica, morando numa cidade
do planalto, as duas agora bem longe da cidadezinha da
sua infincia.

Na escola, Maria Luiza fez muitas amizades. Conver-
sadeira, falava com todo mundo. Gostava muito de
conversar com a Zilda, professora de Portugués.

— Maria Luiza, quando eras crianga, ndo estudaste num

colégio das freiras, 14 na fronteira? Tu e a tua irma? Tens
uma irma mais nova, nao?

20



— Sim, claro, estudamos 14, desde o Jardim da Infancia.

— A tua mae nao era professora no Grupo Escolar?

— Vocés moravam pertinho do colégio, ndo é?

— Sim, mas como sabes disso? Nao sabia que eras de 14,
pensei que fosses daqui mesmo!

Foi quando a Zilda disse:

— E que eu fui tua professora no terceiro ano.
— Impossivel, lembro muito bem da minha professora do
terceiro ano. Era a Irma Elvira!

E a Zilda, agora falando bem baixinho:

— E que eu era a Irma Elvira! 4
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dezembro | 2013

Pelos no naniz

da série “Histdrias de avds”

— V4, esta tua drvore de Natal t4 muito velha!

— Ah! Quéquetem, guri? A arvore ainda estd bem bonita, é
s6 colocar uns enfeites novos, vais ver.

— E, mas td velha.

— T4 bom, t4 velha mas nio parece. T4 bonita. E que nem
a v6. E velha, mas néo parece.

O guri levantou os olhos da arvore e olhou para a avé
muito sério. Maria Luiza sentiu o que viria a seguir.

— Shhtt! Fica quieto, ndo fala nada! Nao responde!

Ele levanta a maozinha, toca na testa da avo e diz:

— E, aqui tu ndo és velha. Mas aqui, diz ele, tocando nas
maos e nos bragos da avd, é sim, e tem também esses
pelos no nariz!

E foram os dois juntos para o espelho.

— Mas olha sd, pensa Maria Luiza. Nao € que o guri estd
certo?

Manha seguinte, shopping Praia de Belas.

— Bom dia, vocés tém aqueles aparadores de pelos do
nariz?

22



janeiro | 2014

A y)w/vxw\/efwv acaba

A primavera acaba. Acaba no vento que desmancha os
cabelos cacheados da menina. Vento que balanga a
cortina cor-de-rosa da janela da menina morena, morena
rosa, cheirosa, de face rosada. Nas flores dos jacarandas
que deixam um tapete lilds entre os livros da praca, a
primavera acaba. Acaba na mesma pracga com a volta dos
livros para as livrarias. Acaba com o sino que avisa que
eles, os livros, saem da praga onde autores e leitores
partilham histérias, poesia, ilusdo € vida.

A primavera acaba. Acaba nas primeiras flores do
flamboyant que promete um tapete novo, agora vermelho,
para o jardim da velha senhora que abre a janela para
olhar o tempo no passar das horas. Tempo este que deixa
dias mais longos, tardes compridas, preguicosas,
anunciando o verao.

A primavera acaba. Acaba na chuva que desmancha o
tapete de flores do jardim da velha senhora, que deixa a
grama mais verde, mas também enche o rio. A primavera
acaba. Acaba na ldgrima da mée e no choro da crianga que
perde a casa que o rio levou. Acaba na promessa do
telhado novo da casa nova do emprego novo do novo lugar
para viver.

A primavera acaba. Acaba com o sol, agora mais quente,
ardido nas costas da menina morena, morena rosa,
cheirosa, de bragos desnudos, carregando a mochila, indo
para a escola, fazendo escolhas.

23



A primavera acaba. Acaba no domingo, dia de almoco na
casa da mae, de caminhada no parque, na beira do rio.
Domingo de Gre-Nal, com a bola rolando e a torcida em
delirio azul e vermelho.

A primavera acaba, mas acaba de leve, devagarinho, quase
ninguém nota. As vezes nem acaba. Continua, verdo afora,
no seu colorido de cores sem fim, no seu perfume de
lavanda e violeta, de cravo e de rosa, anunciando o verao.
Acaba com o joao-de-barro na porta da casa que ele fez
para a amada, no ninho do sabid no alto da arvore e no
bando de papagaios que cruzam os ares e que até param
na janela, naquela janela de cortina rosa da menina
morena, morena rosa, cheirosa, de face rosada.

Croénica escrita na Oficina Literdria "Porto Alegre

7

soa assim", do Professor Rubem Penz.
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janeiro | 2014

Sonho de verito

Da janela do apartamento ela olha a cidade. A vista é
linda, d4 para ver o sol se pondo todos os dias, e € sabido
que o poér do sol do Guaiba é um espetdaculo. Hoje ela
espera ansiosa por esse momento. Ndo para admirar as
cores do céu no entardecer, com as nuvens formando
quase um quadro impressionista, que isso ela nem nota.
Na verdade, anseia pela chegada da noite — quem sabe

sopre uma brisa e diminua esse calor infernal.

Olha a rua calma, com pouco trinsito nessa hora, més
passado tdo movimentada, cheia de carros — culpa da
Dilma, com a ascensio da classe C aos bens de consumo,
todo mundo tem carro. Menos ela, que veio do centro de
onibus.

Na calcada, pessoas com ar cansado, donas de casa com
sacolas do Zaffari, maes com filhos pequenos vindo da
creche — compra um picolé, mae — os advogados do
escritério ao lado, com o paleté no brago e a gravata na
mao, que ninguém ¢é de ferro para aguentar casaco com
esse calor.

Até que ndo d4 para se queixar, o 6nibus nao estava lotado
e o ar-condicionado funcionava bem — pensa ela, tomando
0 suco que a mae havia deixado na geladeira — e o chefe
estava bonzinho hoje, até elogiou o meu relatério.

Bem que eu podia estar na praia, pelo menos nio estaria

neste calor senegalesco, como diz o vizinho do 402. Mas
agora néao d4, férias sé no Carnaval (ela pensa, indo em
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direcdo ao quarto). E as aulas comecam cedo este ano, por
causa da Copa. Ainda bem que é o dltimo ano da
faculdade, trabalhar e fazer o TCC ndo vai ser f4cil. Se eu
pudesse ir para a praia, pelo menos um fim de semana!

Tira a roupa de trabalho, veste um short azul curtinho,
escolhe uma camiseta sem mangas, bem fresquinha,
como diz a avd, amarra num rabo de cavalo os longos
cabelos castanhos, com mechas californianas. Olha o
espelho, com ar de aprovacéo, checando as mensagens no
Facebook e convidando a amiga para uma caminhadinha.

— Quem sabe a gente encontra o Marcelo e o Guto na
Redengao?

E as duas dao duas voltas no espelho d’dgua — que tal uma
4dgua de coco?

— Copo grande ou pequeno, amada? — pergunta a mocga da
agua de coco. Ela chama todo mundo de amada, um sarro.

E sentam num banco, observando as pessoas no parque.
Todo mundo parece mais feliz agora, que sopra uma brisa
leve, gostosa.

— Sera que os guris vdo pra Capdo amanha?

E falam das delicias de estar na praia e de como sofrem
por estar aqui neste “Forno Alegre”. A cidade ilumina-se
para a noite, os bares da Cidade Baixa pouco a pouco
comecam a lotar. Os gargons atendendo os pedidos — um
chope, por favor! Mais um! As meninas, agora no bar:

26



— Ei, olha 14, o Marcelo e o Guto.
— E ai, gurias, vamos pra Capao amanha? A mae liberou o
apartamento.

Pronto, assunto resolvido, nada como um fim de semana
na praia. Transito congestionado? Areia suja? Praia
lotada? Que importa? Segunda-feira no escritério:

— Como estds bronzeada!

— Fui para a praia com o Marcelo! O mar estava uma
delicia, a d4gua um pouco escura, € verdade, mas a
cervejinha gelada e o Marcelo me passando protetor
solar... ndo tem precgo! Estou louca que chegue sexta-feira!

Crénica escrita na Oficina Literdria "Porto Alegre

soa assim", do Professor Rubem Penz. /

21



janeiro | 2014

Vidow, verd oAl

, Verao, Tralgio

Sabe aquele casal apaixonado? Que estd sempre grudado,
aos beijos e abracos? Pois assim eram o Alfredo e a
Lurdinha. Um chamego sé. O Alfredo cobrindo a Lurdinha

de agrados, a Lurdinha sé tinha olhos para o Alfredo. A
vida deles parecia coisa de cinema, um filme de final feliz.

Naquele verdo de 83, a Lurdinha foi passar uma semana
em Cidreira com um grupo de amigos. Era a primeira vez
que se separavam depois do casamento. O Alfredo nao
teria férias nesse ano, nao era justo a Lurdinha deixar de
ir a praia. Ela adorava um sol e um banho de mar. E o
calor estava quase insuportavel.

Mas, passados trés dias, ela conseguiu uma carona e
voltou para Porto Alegre, morrendo de saudade.

— Vou fazer uma surpresa para o Alfredinho.

Oito horas da noite, Lurdinha gira a chave na fechadura:

— Que estranho, o Alfredo no quarto a esta hora, bem na
hora do Jornal Nacional que ele ndo perde por nada deste
mundo?

Abriu a porta de mansinho e se deparou com a cena
classica, o Alfredo e a Neusa, sua melhor amiga, na cama!
Na sua cama! Esfregou os olhos, nao acreditando no que via
e gritou. Gritou tdo alto que toda a vizinhanga ouviu e saiu
para ver o que estava acontecendo.

— Calma, Lurdinha, ndo € o que tu estds pensando!

28



Mas ela foi empurrando os dois para fora da cama, do
quarto, do apartamento, do jeito que estavam. Foi um
escandalo! Nem precisa dizer que passou em claro a noite
toda, chorando, furiosa com os dois traidores.

Dia seguinte, decidida, falou para as amigas:

— Vou contar tudo para o Juca, marido dela.

Apesar das opinides contrarias, ela foi.

— Pouco me importa se ele é corno manso, se nao der bola
para a traicdo da Neusa, mas que ele vai ficar sabendo, ah,
isso vai!

E o Juca ouviu tudo muito quieto, ndo pareceu surpreso, €
convidou-a para jantar, mais tarde, para conversarem
melhor.

O tempo passou. A Lurdinha e o Juca comegaram a sair,
os dois. Dentro de algum tempo casaram, tiveram uma
filha, e estao juntos até hoje. Mas duma coisa Lurdinha
ndo abre maio:

— Sozinha na praia, no verdo, nunca mais!

O Alfredo e a Neusa? Pois nao € que também vivem juntos
até agora?

Como o “Quatrilho”, esta histéria também € “baseada em

fatos reais”. E fica a questao: a Arte imita a Vida ou a Vida
imita a Arte?
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margo | 2014

0 amo{woigamvwo
pa/{t@bo{o mercaolo

— Opa! Tu por aqui? Que andas fazendo?

— Tudo bom, cara? Vim resolver um assunto no banco,
mas... nem te conto. Olha s6, eu estava indo em diregdo ao
Banrisul, ali na Praga da Alfindega, e uma cigana veio
atrds de mim: Bamos a ler la mano, a ver la suerte? Hai
una rubia en tu vida, no? Na hora lembrei da Ritinha, o
cabelo cor de fogo, sempre fugindo de mim. “Nido, nao
acredito em ciganas, nao quero saber do futuro, gracias”.
Mas ela insistiu, sabes como sido essas ciganas. E veio
atras de mim: Deja-me ler tu mano, te asseguro que la
rubia volverd para ti.

— E ai, caiste na conversa da cigana? Embora estejas de
olho na Ritinha, sei que sempre tiveste uma queda por
morenas de olhos verdes, do tipo cigano, confessa.

— Verdade, e essa cigana era muito bonita, cabelos negros,
olhos verdosos, pele morena, cheirosa... Quem sabe outro
dia, hoje eu tinha pressa, ndo queria saber de conversa de
cigana, por mais linda que ela fosse. Apressei o passo,
mas ela correu, me puxou pelo braco e me deu um anel
dourado com uma pedra verde. Colocou o anel na palma
da minha mao, fechou meus dedos sobre ele e falou:
Guarda contigo, que vd te trazer mucha suerte! Dei a ela
uma nota de dez reais, fui ao banco e rapidamente resolvi
meu problema. Tirei entdo o anel do bolso, olhei pra ele e
pensei: “Pois ndo é que o anel me deu sorte? Deu tudo
certo. S6 falta encontrar a Ritinha, la rubia de mis
suefios”. E guardei o anel.
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— E ai, encontraste a Ritinha?
— Nao, infelizmente. Sai do banco, até passei na Renner
da Rua da Praia, onde ela trabalha, mas ela ndo estava.

Foi quando dei pela falta do anel. Virei os bolsos do
avesso e... nada. O anel ndo estava mais comigo.

— Como? Perdeste o anel?

— Pois néo é? Voltei, procurei por todos os lugares que eu
havia passado, vasculhei as calcadas, os paralelepipedos
das ruas, os canteiros da praga.. nada. Nao encontrei
nada. Cansado e com fome fui até o Mercado Piiblico para
fazer um lanche. Nio parava de pensar no anel da cigana!
Onde estaria? Pedi um suco e um pastel. O suco estava
bom. E o pastel... ah, o pastel era s-e-n-s-a-ci-o-n-a-l! A
massa crocante, excelente, mas o recheio.. nio vais
adivinhar o que havia no recheio do pastel!

—J4 sei, o anel! O anel estava dentro do pastel?

— O anel? Claro que nao, cara. Como € que o anel ia estar
dentro do pastel, se eu perdi o anel na rua? O pastel era de
carne, cara, mas que carne! Macia, deliciosa, bem
temperada! Acho que vou 14 pegar outro pastel. Vem
comigo?
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abril | 2014

De amov & clivmes

Haverd horas lentas de citimes, € um siléncio
angustiado sufocard as palavras que nos
fariam negociar o perdao. — Antonio Maria

Observo disfarcadamente enquanto ela se arruma para
sair. Vejo que veste a camisa branca de seda sobre o jeans
justinho, inclina o pescogo para colocar as argolas
douradas que lhe dei de aniversdrio. Senta na beira da
cama e calga as sanddlias de saltos altissimos. No
espelho, sombra nos olhos, batom vermelho e o Light Blue
atras das orelhas. Est4 linda, mas toda essa beleza, hoje,
nao € para mim. Sinto sufocar meu peito pensando nisso.

“Viste minha bolsa?”. “Estd aqui, meu bem”. Mal sabe ela
que eu ja havia vasculhado sua bolsa, checado as
mensagens no seu celular. Serd mesmo da amiga aquela
mensagem marcando um happy hour no Apolindrio agora
a tardinha, com as colegas da escola? “Antes das dez
estarei de volta. Me espera para vermos juntos o filme do
Woody Allen que peguei na locadora, ta?”

Tento ndo pensar que ela se diverte com outras pessoas
que nao eu, que ri de outras piadas que nio as minhas e
que outros, que ndo eu, sentirdo o seu perfume.

Folheio desordenadamente o jornal, zapeio os canais da
tevé, olho as publicacoes do Facebook. Nada me aquieta.
Uma ideia comega a me passar pela cabeca: — e se eu for
até 14?
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Chamo um tédxi: “No Apolindrio, por favor, ali na José do
Patrocinio”. Do lado de fora eu a vejo, colocando os cabelos
para trds enquanto ri, feliz, de alguma coisa que eu néao
disse. Como € que pode? Percebo entio que nio ha
somente amigas, mas também um homem, ao lado dela,
que, sorrindo, lhe serve uma taca de espumante. Claro!
Como sou idiota! A mensagem no celular era dele, o safado!

Entro e vou até a mesa onde ela esta: “Vim te buscar,
querida, vamos?”. Ela, constrangida, me apresenta aos
amigos: “Pessoal, este é o Flavio”. Mais nada, nem meu
noivo, meu namorado ou meu marido.

Levanta, despede-se dos colegas com elegincia, € me
acompanha. Tento conversar, mas ela nio responde. Em
casa, apenas me avisa que ird embora no dia seguinte. Diz
que estd cansada de mim, do meu ciime, das minhas
cobrancas. Fala que eu a sufoco! Eu? Se ela é o que eu
mais amo no mundo, que o que eu mais quero é ela sempre
comigo e feliz do meu lado! Ela ndo entende isso?

E ali ficamos, num siléncio total. Vazios de palavras, vazios
de gestos, vazios de amor. De amor? Nio, de amor nio,
mas vazios de perdao.

Crénica escrita na Oficina literdria "Maria volta ao
bar" do Professor Rubem Penz, lembrando o

Qiaentenério da morte de Anténio Mal‘iy
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Facebook, 17 de abril de 2014

sem Totulo

da série “Historias de avds”

Saida da escola. Jovens maées esperando seus filhos. Hoje, a
avo foi pegar o guri .

— Como foi a aula? Beijo pra vé!
Maos dadas, o olhar doce do neto, a avé derrete-se toda.
— Sabe, v, eu queria muito que tu fosses adolescente.

— Por que? Se eu fosses adolescente eu ndo seria tua vo!
— E que se tu fosse adolescente tu serias tdo mais bonita!!!
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abril | 2014

Mulher bom-agracecida

Mulher diz uma frase que, perante as leis civis e religiosas,
deveria instituir justa causa para anulacdo de matrimonio:
“Vista um suéter, meu bem".

Alice era uma mulher muito bonita. Bonita e bem-
agradecida. Agradecia a Deus e a Santo Ant6nio o marido
que a havia amparado quando mais precisava. Mocinha
ainda, com um filho na barriga, vergonha da familia,
encontra Heitor, ex-seminarista, que casa com ela e assume
a crianca.

Agradecia mais ainda a Heitor. Lavava e passava suas
roupas com carinho e perfeigido para que ele, funciondrio do
Banco do Brasil, estivesse sempre muito alinhado, fizesse
uma boa figura. Eram muitos os cuidados e agrados — nao
esquece o guarda-chuva, meu bem; pega o casaco que vai
esfriar; coloca esta gravata que combina mais com a camisa
azul. Alice sempre linda, perfumada, esperando o marido no
final do dia. Casa impecavel, jantar perfeito.

Heitor, achando tudo maravilhoso — Alice lembrava sua
mae, quando ele era crianca, cuidando dele e dos irmaos.
Uma lembranca distante, pois, vivendo no semindrio desde
muito novo, carecia de cuidados maternos e do convivio
familiar. Agora tinham mais dois filhos, bem criados, uma
familia. Alice, tomando conta de todos. Controlando tudo.
Heitor, aos poucos, virando seu filho mais velho.

E ai, as coisas, sutilmente, foram mudando. Heitor, cansado
do amor sufocante da mulher, comegou a chegar tarde do
trabalho, ndo queria mais saber do jantar que ela preparava.
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Cansara de ser mimado e controlado. Até o sexo ficou
escasso. Alice, tdo maternal, inibia o marido — quem gosta
de transar com a prépria mae?

Foi entiao que Heitor conheceu a Zefinha. Nem era téo
bonita assim, nem tdo atraente. Mas ele caiu de amores por
ela. Comecgaram a sair juntos. Zefinha ndo dava a minima se
a camisa de Heitor estava amassada ou se a meia nao
combinava com o sapato. E Heitor descobriu um outro
mundo, no qual podia usar a roupa que quisesse, a gravata
que bem entendesse, esquecer o guarda-chuva ou o casaco
de 14. O jantar ndo era 14 essas coisas, € verdade, mas quem
se importa? E o sexo, com Zefinha, era bem melhor e bem
mais frequente — ela nido lembrava em nada a figura
materna.

Dai para o divércio foi um passo. O juiz até parecia
conhecer os dois. Rapidinho, deu a sentenca, nem tentou
uma conciliagdo. E aquela, que era para ser uma histéria do
tipo “felizes para sempre”, acabou.

Na saida do cartério, chovia a cantaros. — “Vou te dar uma
carona de sombrinha até o carro. Vi que esqueceste o
guarda-chuva. Assim podes pegar um resfriado".

Croénica produzida na Oficina Literdria "Maria volta
ao bar", do escritor Rubem Penz. Esta Oficina foi
organizada para lembrar os cinquenta anos da
morte do cronista e compositor Anténio]W;ia.
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maio | 2014

Vow pare Paris

— Decidido, Raul... Vou para Paris.

— Mas como? Assim de repente? E a Adriana?

— Ah, a Adriana! Ndo d4 mais, cara, ela ndo estd nem afi
para mim.

— Mas como, Edailson? Vocés pareciam tao apaixonados!
— Disseste bem, "pareciam", no passado. Eu fui louco por
essa mulher, s6 que acabou. Ela estd sempre me
humilhando, me botando para baixo, nada que eu fago a
agrada, qualquer um que aparece é sempre melhor que
eu. Chega! Cansei! Oh! T4 tocando o telefone, € ela.

— Atende.

Edailson ouve, empalidece, segura no braco do Raul,
responde por monossilabos — sim, nédo, ndo € bem assim,
vocé € que sabe. E desliga o celular.

— Viu s6? Parece que eu estava adivinhando. Ela tem
outro, disse que ndo me ama mais, que o outro , além de
mais bonito — falou assim mesmo — disse que ele € mais
bonito do que eu, mais alto, € rico, ndo vive contando os
centavos para ver se a gente pode jantar fora e sei 14 mais
o qué. Deixei ela falando sozinha.

— Gargom, mais uma, por favor.

— Outra para mim também.

— Mulher € assim mesmo.

Passa um més, toca o telefone.

— Edailson, sou eu, a Adri. Preciso te ver, falar contigo.
Logo mais, pode ser?
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— Adri!! Ca va, ma chere!

— Que é isso, falando francés, agora?

— Oui, mon amour! Estou em Paris, vim fazer aquele curso
de Histéria da Arte que te falei, lembra?

— Em Paris? Mas por que ndo me chamou? Eu gostaria de
ter ido com vocé.

— Como? Vocé terminou comigo para ficar com um cara
rico e mais bonito que eu.

— Ah, mas eu terminaria com ele e voltaria com vocé. Por
sinal , ja terminamos, por isso estou te ligando. Quem
sabe vou te encontrar?

— Sinto muito, mas estou no Charles de Gaulle esperando
uma pessoa. Vamos ficar juntos agora.

— Uma pessoa? Quem?

— Vou desligar , ele esta chegando.

— Ele?

Edailson corre em direcdo a fila de chegada dos
passageiros, acena para o amigo que vem sorrindo,
echarpe no pescogo e uma mochila nos ombros. Os dois
se abragam.

— Raul! Fez boa viagem? Encontrei um studio di-vi-no para
nés, perto da Place des Voges. Vocé vai adorar!
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junho | 2014

Angistia € o resultado da perda de

intimidade de um homem consigo mesmo. —
Antbnio Maria

Passo meus dias sempre ligado. Mas ndo em mim, no que
me acontece ou deixa de me acontecer, nas decisdes que
devo tomar. Fico ligado é no celular, sempre checando a
caixa de e-mails, as mensagens. Nao consigo desgrudar os
olhos do Facebook, curtindo as postagens, respondendo a

questdes em que ndo tenho o menor interesse.

Fico curtindo textos enfadonhos, palavras soltas, vazias e,
pasmem, até compartilhando coisas que nem leio, s6 vejo
a foto e o titulo. Se for autoajuda, se estiver reclamando do
governo, do preco do tomate, da novela da Globo, pronto,
compartilho. Até novena para Nossa Senhora dos
Jogadores de Futebol eu compartilho. Noticias do dia,
protestos, gastos com a Copa, crimes, assaltos, de tudo
isso eu sei. De tudo eu tomo conhecimento.

S6 ndo tomo conhecimento de mim, do que eu preciso, do
que eu sou ou do que eu devo ser. Sei que tenho de fazer
as leituras do mestrado, que estou atrasado com as
entregas para o meu orientador. Mas como dizer para
mim que sou um relapso? Nido consigo. Como me fazer
entender que preciso me desculpar com a Aninha? Como
explicar a minha irma porque nio fui ao aniversario dos
gémeos? Sou um estranho de mim mesmo. Como falar de
intimidades a um estranho?

34



Pela manha acordo, olho no espelho embaciado do
banheiro e ndo me reconheco. Nao sei mais quem € este
homem de cabelos compridos que me olha com cara de
espanto. E decido. Hoje me reconcilio comigo mesmo.

Abro as janelas para deixar entrar o sol e o ar frio deste
comecgo de inverno. Vejo um menino que passa vendendo
bergamotas. Lembro que Aninha adora comer bergamo-
tas, principalmente num dia de sol e frio como hoje. Fago
um café bem forte. O cheiro do café me ajuda a decidir.
Chega de angtistia, de dividas, de indecisées. Como dizia
minha avd, "faga agora e arrependa-se depois, se for o
caso”. Recomeco as leituras interrompidas, facgo
anotacoes, a manha passa rapido.

O telefone toca. E Aninha. Combinamos nos encontrar
mais tarde, “preciso te pedir desculpas, meu amor”. Ligo
para minha irma e digo que passarei 14 no sdbado para ver
as criangas. Entdo me dou conta que ndo abri o Facebook
ainda. Sorrio e deixo para mais tarde. Preciso cuidar dos
meus assuntos, mandar o e-mail para o orientador, passar
na livraria e comprar o “Cem anos de solidio” em
espanhol que Aninha me pediu outro dia, cortar o cabelo.
Troco de roupa e, ao me ver no espelho, percebo que
estou com outra cara. Cara de quem retomou a vida.
Quase feliz.

Saio para a rua. Cumprimento o porteiro, que me olha
com ar de espanto: “Dia lindo, ndo? Adoro estes dias
ensolarados de inverno. Acho que vou comprar umas
bergamotas”.
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Facebook, 3 de julho de 2014

Dixuogo existencial

da série “Histdrias de avds”

— V6, é verdade que quando a gente morre pode nascer de
novo?

— Bem, muita gente diz que sim, que a gente nasce de
novo depois que morre. Por que estds perguntando isso?

— Meu pai me disse. Ele falou que, se a gente tiver sorte,
nasce de novo.

— Tiver sorte? Isso eu nao sei.

— E, ele falou. Mas entao, vd, depois que tu morrer, quando
tu nascer de novo eu vou ser mais velho do que tu.

— Claro, meu amor.

— E eu vou cuidar de ti, porque tu vais ser pequena.

— Entédo ja posso morrer sossegada.

Abragada ao neto a vo lembra o que o colega Felipe
Basso, da Oficina “Maria Volta ao Bar” publicou hd
pouco no Facebook: “A gente ndo sabe nada sobre

as coisas de que tem medo“ (Anténio ]\@
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agosto | 2014

0 sowiso de O(gw

Nao hd nada mais antigo do que ser contra o
sereno — Anténio Maria

Olga retira, silenciosa, a louca do jantar. Pée as criangas
para dormir e olha a calcada Umida, iluminada pela luz
amarela do poste. Pega o cesto da costura e senta na sala,
ao lado do marido, que fuma e escuta o Repédrter Esso.
Tudo igual. As especulagoes sobre o crime da Rua
Toneleros, o Lacerda acusando a policia do Gettilio, a
moca que apareceu morta na praia, as noticias de moda, o
que vai se usar na primavera. “Preciso comprar uns
figurinos novos para as freguesas escolherem os
modelos”, pensa, enquanto ouve a tosse do marido.

“Para mim, a morte do Major Vaz é coisa do Gregério” —
resmunga Laurentino, olhando a mulher curvada sobre o
chuleado do tomara que caia da moga que mora no andar
de cima. Observa-lhe o rosto magro, com os tragos ainda
belos daquela menina de sorriso de covinhas. Serd que ela
ainda tem as covinhas? H4 muito tempo Olga nio sorri.
Passa os dias encurvada sobre a maquina de costura e as
noites bordando os vestidos das madames. Bem que ele
gostaria de dizer para ela ndo trabalhar tanto, mas o
saldrio de funciondrio ptblico é pequeno. Sem o que ela
ganha nio d4 para pagar as contas do armazém, o colégio
das criancas. Menos mal que ndo pagam aluguel, morando
no apartamento de dois quartos, no Centro, comprado
pela mae dela, h4 muitos anos.

47



Olga responde qualquer coisa. Ndo se interessa por
politica, mas comenta com o marido que viu n’O Cruzeiro
o retrato do Gregério penteando os cabelos do Presidente
— se € coisa do Gregorio, sera que o Getulio ndo sabia?

— Vou comprar cigarros. Nao demoro.
— Deixa para amanha. Olha essa tosse!
—Ja disse, nao vou demorar.

Mas ela sabe, e ele também, que isso nao € verdade. Sabe
que ele nao volta em seguida. Vai encontrar os amigos no
bar. Laurentino nao consegue passar um dia sequer sem o
tilintar dos copos, a cerveja, o burburinho, a fumaga, a
msica. L4 ele se transforma. E outra pessoa. Esquece os
problemas, a mesmice do expediente na reparticio. As
vezes até canta, acompanhado pela moga loira de olhar
languido e tristonho, com quem ele bebe uma Cuba Libre:
“Ninguém me ama, ninguém me quer, ninguém me chama
de meu amor!”.

Sabe que ele volta pela madrugada, naquela hora em que
o sereno € mais forte. E ele sempre volta. Volta para seus
bragos cansados, seu corpo magro e seu sorriso de
covinhas no rosto. Sorriso que ele ndo vé, mas que estd
sempre ali, quando ele chega.

— Pelo menos pega o casaco, Laurentino! Cuidado com o
sereno!
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fevereiro | 2015

Lemb do tem
odovorto 0

O programa na tevé levou seu pensamento para muitos
anos atras.

Tarde quente de verdo, parecendo mais quente ainda, ao
olhar os desenhos que o sol desenhava nas sombras das
folhas das drvores no patio de casa. Mae e pai sesteando,
os irmaos brincando com ossinhos 14 no galpido, que
faziam as vezes de rebanhos de ovelhas, ou “botando as
vacas”, como se dizia naqueles tempos.

A guria pensava — “Que chato, nada para fazer, serd que a
v6 ndo vem hoje para o café da tarde?” Tdo bom quando a
vé chegava, tdo bonita, ela mesma guiando a aranha
puxada pela égua tordilha. Gostava da vé, do seu sorriso
doce, seu rosto enrugado, seu cabelo grisalho trangado, as
trancgas fazendo um coque que a vé penteava quase sem se
olhar no espelho. Sempre trazia um pao feito em casa,
formato de boneco com olhos de feijdo preto — “Ndo come
o feijao, guria, € so de enfeite”.

Mas hoje a v6 nao vem. Com o calor, ela ndo aguenta os
cinco quilémetros de estrada — mas cinco quildémetros é
perto, ndo d4 nem uma légua —, o tio disse que a avé anda
cansada.

Na tevé segue o programa, diz que estido fazendo um filme

14 pros lados de Bagé, aproveitando a paisagem das
coxilhas na fronteira com o Uruguai.

44



O pensamento voa, a avé olha o neto, e lembra as
brincadeiras nas ruas da cidade pequena. Naquele tempo
as ruas ndo tinham calgcamento. Nem calcadas havia. A
criangada brincava de “bicho”.

— Mas o que é “bicho”? — pergunta o neto.
— Ora, bicho é o mesmo que brincar de “ pegador” , como tu
brincas no colégio.

E o guri:
— Vamos brincar de carrinho, v4, vem.

E ela vai, esquece de ver o que vao dizer sobre o filme,
afinal ela ja sabe toda a histéria do capitao Rodrigo, ja leu
todos os livros do Erico Verissimo.

Voltando ao passado, pensa na sua avdé com Seu coque
grisalho guiando a aranha puxada pela égua tordilha,
levando bonecos de pdo com olhos de feijdo para agradar
0s netos.

E o tempo e o vento e o vento e o tempo. E as histérias de
avos e netos que se perdem no vento e se repetem no
tempo.

Crénica escrita em 2013. Estava perdida, hoje
encontrei € aqui estd. Para quem ndo sabe,
"aranha" € uma espécie de charrete com as rodas

altas e um banco sé. /
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Jogo do bicho

Junho de 1974. Sete da noite. Antdnio chega em casa, da
um beijo na mulher, outro na filha, pée a mao no bolso e
tira dali um macgo de notas.

— Que é isso? Nao é dia de pagamento nem nada?
— Ganhei no bicho. Deu a pomba, 576 na cabeca,
acreditas?

E chamaram os parentes para comemorar. Era uma boa
quantia. Antonio ficou com uma parte, o restante repartiu
com os irmaos e a mae. Ele e a mulher tinham feito planos
para comprar uma tevé nova. Os tempos eram dificeis e a
grana curta. Uma tevé novinha, em cores, seria muito
bom.

Mais tarde, ja quase dormindo, Anténio ouve na Radio
Guaiba o resultado da loteria: “primeiro prémio, 30566”.
Cutuca a mulher:

— Viu s, eles erraram, é 576 € ndo 566.

Mas ai o sono se foi.

— E se o Correspondente Renner estiver certo? E se for
mesmo 566? Jd reparti todo o dinheiro.

Dia seguinte, 10 da manh4&, o banco abre. Antonio estava
trabalhando desde as oito (eu falei que ele era bancdrio?).
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A primeira pessoa a entrar é Nicolau, o bicheiro com

quem ele tinha feito o jogo.

— Seu Anténio, eu me enganei. Ontem deu 566 € nao 576.
O senhor precisa me devolver o dinheiro.

— Que é isso, cara? Nao tenho mais, ja gastei quase todo.

— Por favor, se o senhor ndo me devolver a grana, vou ficar

no prejuizo. O patrdo ndo quer saber, estou desesperado.

E os colegas de trabalho:

— Devolve ndo, a culpa nao foi tua, quem mandou esse
cara ser abobado, pagar sem ter certeza. Ainda por cima é
jogo do bicho, ninguém pode reclamar nada. E ilegal,
mesmo. Num pais destes, onde todo mundo mete a mao
no dinheiro dos outros, por que tu tens de fazer tudo
certinho?

Antdnio pensa um pouco.
— Ser4?
— Passa aqui logo mais, depois das cinco, Nicolau. Vou ver

o que posso fazer.

Nicolau, os olhos arregalados, onde o branco do olho fazia

sua pele negra ficar mais preta ainda:

— Pense bem, seu Antonio, eu tenho mulher e filhos para

criar.
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E os colegas:

— Pensasse nisso antes de fazer jogo do bicho. Por que
nio foi vender pipoca ou picolé? Nio tens obrigacdo

nenhuma de devolver o dinheiro.

Antbnio entdo pediu licenga ao gerente, explicou a

situagao e foi procurar a mae e os irmaos.

A maée ja havia feito um belo rancho no armazém do seu
Manuel, a irma havia ido até a Casa Kalil e chegava, feliz
da vida, cheia de pacotes. Muito aborrecidas, devolveram

o pouco que havia sobrado. Faltava o irméo.

Antdnio descobriu que ele nao fora trabalhar e foi procura-
lo em casa. Encontrou-o de cama, gripado, ardendo em

febre. Esse ndo havia gasto nada.

Quando soube que deveria devolver o dinheiro, a febre foi
a quarenta graus. Antdnio voltou ao banco, raspou sua
conta bancdria, mas mesmo assim ainda faltava dinheiro.
Procurou o gerente.

— Vou ter que fazer um “papagaio”.

(Para quem ndo sabe: “papagaio” é um empréstimo
bancdrio; naqueles tempos os bancos ndo ofereciam

dinheiro a todo mundo como hoje, mas isto ndo vem ao

caso).
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Moral da histéria: Nunca descobri, sé sei que o Antdnio
acabou endividado e a mulher, bom, a mulher continuou a
ver sua novela na TV preto e branco por muito tempo

ainda.

Cobras (*) queridos, consultei as bases em Bagé e
confirmei que ld todo niumero de final 76 €
"pomba". Fazendo uma pesquisa de campo na
vizinhanga (Cidade Baixa), descobri que aqui em
Porto Alegre o 76 também corresponde a "pomba"
e que "pavao" € no Rio de Janeiro. Entdo, continua
a "pomba". (Que delicia de discussdo, saber se o 76
€ pomba ou pavao!!!). Bom fim de semana a todos.

Gfﬁf v6 Dora. /

(*) “Cobras” era como chamavam entre si os membros da
turma Master Class da Oficina Santa Sede de 2015, que
participaram do livro “Cobras na Cabega — Cronicas
(ir)reverentes”, uma homenagem aos 40 anos de As Cobras,
do Luis Fernando Verissimo.
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Diwazo de validace

Maio, més do meu aniversario. O banco chama para dar
uma “prova de vida”. Preparo os documentos que o banco
pede, conta de luz, identificacdo. Examino a carteira de
identidade. Ali estdo todas as minhas informacdes: nome,
filiacdo, naturalidade, data de nascimento. Entdo observo
que, como nas caixinhas de remédio, data de nascimento é
a data de fabricagdo. E me dou conta que minha data de
fabricacdo € muito antiga. Vejo ainda que, ao contrario das
caixinhas de remédio, hd uma informagido que nido consta
nos documentos: o “prazo de validade”.

De uns tempos para c4, desconfio que o meu esta chegando.
Mais ainda, que jad chegou e ndo é de hoje. No dia do meu
aniversdrio, todo mundo me abracou e falou:

— Satide! Muita saude!

Quando alguém te deseja “satide”, pode ficar certo: o prazo
de validade j4 estd vencendo. Ou tu ouvirias:

— Muito amor, sucesso, muitas felicidades!

Outro indicio de que o prazo estd no final é quando
subestimam a tua inteligéncia. Ou a tua capacidade de
aprender coisas novas. Outro dia encontrei uma antiga
cabeleireira. Conversa vai, conversa vem, peco seu telefone
e pego o celular para anotd-lo. A moga, delicadamente, me
toma o aparelho das méaos e diz:

— Deixa que eu anoto para ti. Deves ser daquelas que nao
sabe anotar ntimeros no celular.
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Apaguei o telefone dela.

E quando as pessoas comecam a te dar conselhos de todo
tipo? Prazo vencendo! E olha que ndo pediste conselho
nenhum! Mas elas insistem:

— Precisas tomar dois litros d’4gua por dia.
— Por que néo fazes um servigo voluntério?
— Deverias ir aos bailes da terceira idade.
— Nao fazes palavras cruzadas?

Ou entao:

— A senhora deveria ter um perfil no Facebook. Peca para
sua filha fazer um.

E quando acham que ja nido podemos ir a determinados
lugares? Tenho uma amiga que escandalizou a familia
quando foi assistir a “Cinquenta tons de cinza”. O filme era
impréprio para a idade dela. Seguramente, minha amiga
esta fora do prazo de validade.

Isso tudo sem falar nas dores, nos males que nos levam aos
consultérios médicos, as aulinhas de hidrogindstica, as
clinicas de fisioterapia. Uma noite dessas a fisioterapeuta
me encontra no Apolindrio, a noite, e diz:

— A senhora por aqui? O que faz a esta hora no boteco?

Pensei em dizer que resolvi sair porque perdi a agulha de
croché, que nao consegui encontrar meus chinelinhos, que
o sinal da NET caiu e ndo deu para ver a novela ou que vim
encontrar um amante argentino. E o joelho, hoje, afinal nem
estd doendo tanto!
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Mas néo. Resolvo explicar que participo de uma Oficina
Literaria. Ela sorriu, mas me olhou de um jeito estranho
que me fez pensar que eu estava no lugar errado.
Complexo de inferioridade, a esta altura da vida? Ou € o
bendito prazo que estd vencendo?

Semana passada um casal de vizinhos comentou comigo
que a filha tinha me visto no bar.

— Eras tu mesma? Fazes parte da Oficina Literaria?

Digo que sim. Embora surpresos, eles sorriem, educados
e gentis que sido. Conhecem a Oficina. Tém um amigo que
participa do projeto. Entdo decido:

— Vou esquecer esse prazo de validade. Vai ver ele jd
chegou e estou na prorrogagio.

Guardo os documentos na bolsa, olho no espelho e coloco
um batom carmim. Ensaio um sorriso e me dirijo ao
banco para mostrar ao gerente o quanto estou viva.

Vocés vao gostar muito desta crénica que o
Giancarlo Carvalho escreveu para mim. E a
segunda parte de uma crénica minha, do nosso
projeto Cobras (aquelas do Verissimo, sabem?). Eu
adorei e quero dividir com vocés. Boa leiturall!

p a seguir...
?:@ Facebook, 6 de junho de 2015
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Vo Dowa, Dora, Dovimha...

Texto de Giancarlo Carvalho, um presente
e um complemento carinhoso & bela
cronica da Dora Almeida.

De frente ao gerente do banco, Vové Dora expde os
documentos pedidos: carteira de identidade, conta de luz,
telefone, etc, etc. O olhar inteligente, vivido como o batom
que usava, mirava o sisudo homem do outro lado da mesa.

— Prova de vida, certo? perguntou ele. Trouxe tudo? E, sé
pra garantir, a senhora estd viva mesmo? — e solta um
sorriso sem convicgdo. Desculpe, piadinha da casa, pra
descontrair.

— Sem problemas, meu jovem, ja vi e ouvi de tudo nessa
vida. Inclusive piadas sem graga. A sua foi infame, mas
boazinha, por isso vou sorrir, para confirmar que sim,
estou viva. E abre um sorriso belo, cinico, alegre e
conciliador.

— Ok, continuou o homem, sem graca como a prépria
gravata destoante. Desculpe, mas o tipo de conta da
senhora exige essa formalidade. Temos conta jovem,
conta normal e conta idosos, que € seu caso. Enfim, como
anda essa vida?

— Tenho viajado muito, participado de atividades, fisicas e
intelectuais, teatro, academia, coisas assim, sabe? Saio
com os amigos, participo de uma Oficina Literaria — num
bar, diga-se de passagem —, gosto de papear bastante pelo
Facebook, ja que o Orkut morreu antes da hora (e antes
de mim, como podes ver). Vou ao cinema constantemente,
até filme dito erdtico eu assisti uns dias atras. Alids, achei
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pudico e ruim demais... ndo mostra nada! Também visito
meus médicos, por precaucdo, para ver se eles estdo bem,
vou a hidrogindstica para esticar as pernas e, quando nao
da para fazer pelo smartphone, vou ao banco, resolver
probleminhas bobos e sem nexo. Como este, por exemplo.
— Opa, a senhora teve, digo, tem uma vida agitada, entdo —
retruca o homem, fingindo que néo ouvira o fim da frase.

— Sim, meu filho. Tenho sim. Mas fiz tudo isso nesta
semana. E amanh3 ainda € sexta, né?

Do lado de fora do banco, Dora abre a sombrinha — para
manter a pele bonita — e em seguida tira da bolsa o cartao
novo que recebeu do gerente. E mais bonito que o
anterior, pensa. O nome no lado direito agrada: “Conta
Jovem”. A inscrigdo logo abaixo do seu nome, do lado
direito, embaixo, também: “Validade: muito tempo ainda”.

E com um suspiro gostoso, cheio de satde, Dorinha
entrega para o dia mais um daqueles sorrisos cor de
carmim, vividos e radiantes. E segue para casa, pois tinha
ainda uma bela caminhada pela frente.

Esta crénica € da autoria de Giancarlo Carvalho,
complementando a minha crénica “Prazo de
validade”, escrita na Oficina Literdria do professor
Rubem Penz, na qual somos participantes. Muito
obrigada, Giancarlo. Eu realmente amei este texto.

— R

Do blog doralmeida.blogspot.com
15/08/2015
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Aular de Matemdtico

Queridos, quando o Gian comegou com esse assunto de
cada um de nds contar um pouco de si, imaginei ser
somente pelo lado profissional. Professora aposentada,
nido pensei em escrever coisa alguma, afinal o lado
profissional ja se foi hd algum tempo. Mas hoje, Dia do
Professor e Dia dos Marias, mudei de ideia e conto para
vocés um pouco de mim.

Nasci na primeira metade do século passado, as vezes
nem eu acredito, de tanto tempo que faz. Casei com
Antoénio em 1967, tivemos uma filha, Déris, que alguns de
vocés conhecem. Ela, junto com Moisés, me deram um
neto lindo, Francisco, que vocés também conhecem e
devem estar até enjoados de tanto que falo nele. O cincer
nos roubou Antoénio em 2001. Muito triste, mas a vida é
assim mesmo. Continuamos a viver, com a saudade
guardada em um cantinho que sé a gente sabe onde é.

Aos dezoito anos eu ja era professora, atividade que exerci
de 1961 até 2004. Quantos anos? Nem sei mais fazer essa
conta, apesar de ter ensinado a tabuada por tanto tempo.
Trabalhei em vdrias escolas, no interior do estado e
também aqui na Capital. Sempre gostei muito de
apresentar as criangas os quadrados perfeitos, as formas
geométricas, a beleza de um tridngulo retingulo e as
perfeitas relacées entre seus lados, onde a soma dos
quadrados dos catetos é sempre igual ao quadrado da
hipotenusa; a férmula de Bhaskara e os mistérios da
trigonometria. Lembram de quando estudaram isso?
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Mostrei aos meus alunos todos os produtos, desde os mais
notdveis as fragdbes mais ordindrias. Resolvemos
problemas matemadticos, que, por sinal, sempre tém
solugdo. Nao sdo como os problemas da vida, por vezes
muito dificeis, até insoldveis.

As letras entram na minha histéria por um gosto pessoal,
desde a infincia e a juventude. Penso que os livros nos
levam para um mundo madgico, onde hd de tudo e onde
aprendemos tanto, onde viajamos e sonhamos.

Com a internet, descobri que algumas pessoas tinham um
blog. Qué que € isso? Também quero. Comecei a escrever
algumas histdrias e postar no blog. Foi quando minha
filha descobriu o Rubem num programa de rdadio. O resto
vocés ja sabem e fazem parte deste novo mundo comigo.
Mundo que me permitiu colocar meu nome e meus textos
num livro lindo, o “Maria volta ao bar” e, agora, no livro
das Cobras do Verissimo.

E, se os filhos pequenos de vocés um dia precisarem, a Vé
Dora ainda consegue descobrir com eles o X da questao,
ou o Y, quem sabe? Ou o misterioso nimero pi, que, sendo
o resultado da divisio do comprimento de uma circun-
feréncia pelo seu didmetro, vai ser sempre o mesmo,
qualquer que seja o tamanho da circunferéncia. Como ¢é
que pode? E tem mais, nunca vai dar um ndmero exato,
entdo, para efeito de cdlculo, resolvemos que ele vale 3,14.

Nao falei que os problemas matemadticos sempre tém
solugio?
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0 acicente

Daiane nido era muito religiosa. Era do tipo que vai a igreja
sé em batizados, casamentos e missas de sétimo dia.
Também nio sabia muitas oracées, a ndo ser o Pai-Nosso
e a Ave-Maria. A Salve-Rainha, por exemplo, que apren-
dera no colégio das freiras, esquecera por completo.
Agora, a oragdo para Santo Antonio ela sabia muito bem:

Se milagres desejais, recorrei a Santo Anténio. Vereis
fugir o deménio e as tentagées infernais.

E bem verdade que ela s6 rezava a primeira frase, pois
ndo dava muita importancia ao demoénio. Também nao
estava certa se queria fugir das tentagdes infernais.
Desconfiava mesmo que talvez fosse interessante
experimentar uma “tentagao infernal”. De qualquer modo,
todas as noites rezava para o Santo e lhe pedia um
marido. Nao precisava ser bonito nem rico, mas deveria
ser gentil e carinhoso € apreciar um poema de
Drummond.

Trabalhando numa empresa financeira, tinha mais
colegas homens do que mulheres. Alguns muito atraentes,
solteiros até, embora nenhum deles chegasse nem perto
do homem dos seus sonhos. Ela desconfiava que sabiam
de Drummond sé o nome e que desconheciam suas
poesias. Eram especialistas apenas sobre o indice da
Bolsa, a alta do ddlar, indicadores macroeconémicos,
assuntos mondétonos para Daiane, embora fizessem parte
do seu dia a dia. Mas saiam muitas vezes para um happy
hour e a conversa, invariavelmente, era sobre o trabalho.
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Uma chatice, mas ela ia, um pouco para se distrair e
também para, quem sabe, conhecer novas pessoas.

Numa noite dessas, Daiane foi com eles a um bar recém-
inaugurado, do outro lado da cidade. Lugar lindo, acon-
chegante, boa comida, boa musica, o vinho na
temperatura ideal. Servico perfeito. E, o melhor de tudo,
nessa noite, deu sorte — conheceu Antonio Carlos. Sorriso
franco, boa conversa, sensivel e, inacreditdvel, conhecia e
até sabia de cor muitas poesias de Drummond. Entre um
célice e outro, Antdnio Carlos recitava:

Quando nasci, um anjo torto, desses que vivem na sombra,
disse: Vai, Carlos, vai ser gauche na vida.

Daiane estava nas nuvens. Nem acreditava no que estava
acontecendo. Na saida, a noite de lua cheia convidava para
um passeio pela calgada. Ao atravessarem a rua,um carro
aproximava-se em alta velocidade. Ela sé teve tempo de
dizer “se milagres desejais”, e mais nada. Quando viu,
estava do outro lado da rua. O impacto da batida fora
muito forte.

Daiane levanta, apenas uns arranhdes, nenhuma fratura e
termina a oragdo: “recorrei a Santo Anténio”. Ela corre
para o lado de Anténio Carlos, que continua caido no
chéo. Ele esboca um sorriso e, antes de fechar os olhos,
termina o verso de Drummond:

Eu nao devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

S8



junho | 2016

Rondo de mulher so

Com alguma ansiedade, ela se arruma para sair. Pensa em
ir ao cinema, quem sabe fazer algumas compras. D4 uma
dltima olhada no espelho com ar de aprovacgio, pega a bolsa
e dirige-se para a porta. No carro, liga o radio e o som dos
Beatles a invade. Sorri, cantarolando Yesterday e
lembrando que ela e os filhos gostam das mesmas musicas.

No shopping, olha as vitrines, observa as tendéncias. Entra
em algumas lojas, pensa em comprar sapatos novos. Nao
estd precisando, mas adora sapatos, principalmente se
forem vistosos e de saltos altissimos. Compra o ingresso
para o cinema, encaminha-se para a sala. E cedo ainda.
Observa as pessoas ao redor, muitas sozinhas como ela,
outras em pequenos grupos, poucos casais. Ninguém
interessante. Talvez esperasse encontrar alguém, quem
sabe alguém que a completasse, alguém que a entendesse,
que a fizesse feliz. Alguém que a visse como uma mulher
apenas, ndo exigisse dela outro papel que nio o de ser
somente uma mulher.

Comeca o filme. E uma histéria de amor em que a
protagonista imagina estar sendo traida pelo marido e
resolve fazer o mesmo. O amor é complicado”, ela pensa.
“Simples € o sexo, ndo exige continuidade. Se ndo hd o
amor, tudo acaba e pronto.”

Saindo do cinema, dirige-se a cafeteria. Pede um espresso
duplo. Corre o olhar em volta, imaginando o George
Clooney lhe trazendo um café, mas o que vé é um jovem
com o brago todo tatuado, que a observa com certo
interesse. Desvia rapidamente o olhar: “Nao, melhor sonhar
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com o George Clooney”. Bebe seu café, pensa em passar no
supermercado: “ Vou comprar um vinho”.

J4 em casa, abre a porta, ouve apenas o siléncio. Nao ha
ninguém. Um arrepio perpassa-lhe o corpo, fecha a janela.
Observa o céu enfeitando suas nuvens com cores réseas,
rubras, até sumirem finalmente em mais um poér do sol
atras do rio. E a noite anoitecendo, o dia terminando, a vida
vivendo e acendendo as primeiras luzes.

Liga a tevé, pbde o vinho para gelar, prepara um jantar leve e
arruma a mesa. Hoje vai usar a louga nova e os copos de
cristal.

Abre o vinho e senta no sofd. Fazendo um brinde, fecha os
olhos. Bebe lentamente. O sabor do vinho a leva para longe.
Revé cenas de outros tempos. Cenas tdo longinquas que
parecem saidas de outra vida.

O marido chega, trazendo o vinho branco que ela gosta: “O
que temos para o jantar?”. O filho a abraca com carinho, a
filha pendura-se no seu pescoco, falando ao celular com o
namorado.

— Vou sair com o Marcelo, méae!

— Pai, preciso de uma grana!

— Nao voltem tarde!

Coloca mais vinho no cdlice. O telefone toca:

— E vocé?

— Sim, claro, vamos combinar.
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Tio Elautenio ¢ v Democracia

Tio Elautério tinha uma visdo de mundo muito particular.
Principalmente em matéria de politica. Votava somente
em candidatos do seu partido, na época o PTB de Vargas.
Mordvamos numa cidade pequena, na fronteira com o
Uruguai. A época das eleicoes movimentava a cidade.
Menina ainda, eu acompanhava meu tio aos comicios para
ver e ouvir os candidatos. E ele me dizia: “Esse é do PTB,
é bom. Tomara que ele ganhe. Aquele outro é da UDN.
Nao presta. Agora, o pior € que, se ele ganhar, vamos ter
que aguentd-lo até a préxima eleigdo. O Presidente precisa
cumprir o seu mandato — € a tal da Democracia”.

Nas eleicoes de 1960 os candidatos a presidente eram o
Janio Quadros, o Ademar de Barros e o Marechal
Henrique Teixeira Lott. Tio Elautério implicava com o
Lott porque ele era militar e de outro partido. No entanto,
como o vice era o Jodo Goulart, do PTB, mesmo um pouco
contrariado, votaria nele. Naquela época, diferente de
hoje, as candidaturas a Presidente e Vice eram
independentes.

Todos os candidatos visitavam a cidade em campanha
politica, o que era sempre um acontecimento. Junto com o
tio fui até o campo da aviacio (hoje aeroporto ), receber o
Lott e o Jango. Passando na frente das pessoas, cheguei
até o Lott, que me abracou e disse: “Precisamos dos votos
das mocgas do Brasil”. Sorri, pensando que eu nao votaria
nele pois, muito jovem, nio tinha titulo de eleitor ainda. E,
que o tio ndo me ouvisse, mas eu gostava mesmo era do
Janio com a sua musiquinha:
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Varre, varre ,vassourinha
Varre, varre a bandalheira,
Que o povo jd td cansado
De viver dessa maneira.

Janio ganhou as eleicoes. Meu tio, firme em suas
convicgoes, disse: “Agora o Janio é o Presidente. Pelo
menos, tem o Jango de Vice. Vamos respeitar, ndo tem
jeito. E a tal da Democracia.”

S6 que Janio, antes de completar um ano de governo,
renunciou ao cargo. Foi um deus nos acuda para o Vice
assumir. Leonel Brizola, governador do Rio Grande do
Sul, liderou um movimento, a Legalidade, e Jodo Goulart
assumiu a Presidéncia. Mas, ndo demorou muito tempo, o
Presidente foi deposto, exilado, e comegou o periodo
sombrio da Ditadura Militar no nosso pais, com seus
desmandos e perseguicoes. Eleger outro Presidente? Nem
pensar! E eu, que agora tinha idade para votar, nao
poderia fazé-lo. Meu tio nao se conformava: “O Jango nem
terminou o mandato e agora ndo tem eleigdes. Onde estd a
tal Democracia? E tu, guria, que nunca votou?”.

E passaram-se quase trinta anos até acontecerem elei¢cbes
presidenciais novamente. Professora, ja aposentada, junto
com minha filha nascida em plena Ditadura, em 1989
fomos votar para Presidente. Votei no Brizola, do antigo
PTB, dedicando esse voto ao tio Elautério, que jd néo
estava mais entre nés. Mas Brizola perdeu no primeiro
turno. No segundo turno, votei no Lula, a quem Brizola
apoiava, embora o chamasse de sapo barbudo.
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Lembrando do tio eu pensava: “Se ele ganhar, vamos ter
que aguentdlo — o Presidente precisa cumprir o seu
mandato”.

O Lula ndo ganhou dessa vez, mas ganhou nas eleicbes
seguintes. Seu partido manteve-se no poder até agora,
quando a Presidente Dilma Rousseff foi afastada do cargo
para o qual foi eleita pela maioria dos votos do povo
brasileiro. Fico pensando no tio Elautério: “O Presidente

precisa cumprir o seu mandato — € a tal da Democracia”.
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maio | 2017

Mews 37 dias de Eunesto

Dificil saber se o dia estd comecando ou a noite
terminando. O sono, fracionado, me deixa confusa. A noite
é longa, entremeada de ruidos. Ougo as vozes dos
enfermeiros e das companheiras de quarto, gemidos,
luzes que se acendem a qualquer instante, portas que
batem.

— Vou colocar o seu antibiético, mas pode continuar a
dormir. Quando terminar eu virei retird-lo, nio se
preocupe.

— Esta com dor? Vou trazer um remedinho para dor.

Nao saberia dizer quantas horas havia dormido nem
quantas vezes havia acordado. Mas sei que a noite estd
acabando — ou o dia comecando — quando ougo a voz que
sussurra no meu ouvido:

— Oi, vou medir sua glicose. Me dé o dedinho, faz favor.

Nada como comegar o dia — ou acabar a noite — com um
furo no dedo justo na hora em que o sono estd tio bom.

— Sua glicose € 78, a temperatura é 36,9 e a pressido estd
12,9 por 7,6. A senhora estd muito bem hoje. Agora tome
seu Omeprazol e o Puran. Em seguida meu colega vem
lhe aplicar o antibiético. Um bom dia para a senhora, que
0 meu turno termina agora.

Respondo o bom dia, agradego os cuidados e desejo-lhe
um bom descanso. E penso que a bactéria que se instalou
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no meu pulmaio é que vai bem. Resistente aos antibidticos,
nao quer ir embora. Quem sabe agora com o novo
remédio?

Tento dormir mais um pouco, mas nio consigo. O dia ja
comegou. Em seguida a moca vird com o café. Tomara
que nao esquega de me trazer dgua, pois s6 tomo café
preto e ela sempre me traz leite. As companheiras gemem

e se queixam, acho que estido em pior situacdo que eu.

Em seguida vem o mog¢o do laboratério. Diz que vai
“colher” sangue para outros exames. E eu que pensava
que a gente soO colhia flores! Mais uma picada. Ou varias,

pois as veias, medrosas, teimam em se esconder.

Chega o café. E a dgua. Fico bem feliz. Nestes meus 31
dias de Ernesto aprendi a ficar feliz com um café preto
solivel. Logo eu, que em casa sé quero tomar um
Nespresso. Entra entio uma linda enfermeira ruiva,
cabelos cor de fogo (ela me falou que sdo naturais) e me
diz que mais tarde vird me buscar para fazer uma
tomografia. Aprendi que, no hospital, mais tarde é mais
tarde, ndo se sabe quando. Pode ser dentro de dez
minutos ou duas horas ou até mesmo a tardinha.

Pego o celular e respondo as mensagens de whatsapp,
conto para minha filha como foi a noite, as novidades do
hospital e também o filme que vi na Netflix na noite
anterior. Ela me trouxe um tablet com internet e tudo para
que eu me distraia. Vejo que estd bem preocupada
comigo. Diz que vird em seguida.
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E assim vdo passando meus dias e minhas noites de
Ernesto, entre antibiéticos e exames. Entre médicos e
enfermeiros. Comparo a bactéria no meu pulmio com o
Temer. Canso de dizer para ela: “Fora, Bactéria”, mas, do
mesmo modo que o “Fora, Temer” que o Brasil todo grita
e o Temer ndo ouve, ela se também se faz de surda.

O melhor momento do dia € quando aparece o Dr. Felipe,
jovem médico de olhar doce e sorriso meigo, que me d4
vdrias explicagdes sobre esta bendita pneumonia e suas
complicadas complicagbes com nomes dificeis, também
complicadissimos, como “empiema”, por exemplo. E
ainda responde a minhas mensagens de whatsapp —
quando vens me ver? — e me tranquiliza. Fala dos
préximos procedimentos € me pede paciéncia. Sempre diz
que tudo vai dar certo. E deu!

Finalmente, depois destes 31 dias de Ernesto, entre idas e
vindas, a boa noticia:

— Vais ter alta hoje!

E me mostra os exames. A bactéria foi vencida!
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Mulheres dav escaita

Sabado chuvoso. Bom para ficar em casa, filminho na
tevé, aquela série interrompida. O livro comecado, o
bordado esquecido. Enquanto bebo distraida meu café,
penso — nao sei se vou nesse encontro de mulheres logo
mais. Em seguida afasto esse pensamento — vou, sim. Vai
ser interessante e vai ter escrita de mulher.

Fui. O endereco era numa casa velha, de esquina, perto do
Parque. Paredes verdes como o nome — Casa Musgo. Por
dentro bem bonita, roupas de breché, um pouco
alternativas. Lindos objetos de decoracdo. Serd aqui
mesmo?

Entro. A moga sorri e me indica, com um gesto, a porta a
direita. O endereco estava certo. Uma sala moderna,
contrastando com o prédio, mesas e cadeiras dispostas
em semicirculo, um teldo. Mais objetos, obras de arte e
um pequeno grupo de mulheres conversando. Entro,
apresento-me, as mulheres sorriem e me abragam. A
orientadora do grupo me recebe gentilmente.

Vdrios temas do universo feminino tratados, duas tarefas
propostas. A primeira, facil. Escrever alguma coisa sobre a
mulher do nosso lado direito. Escrevo rdpido. Serd que ela
vai gostar? Bastante jovem, me parece uma menina
decidida, com muitos planos pela frente.

O segundo texto foi mais dificil. Foi pedido que escrevés-

semos alguma coisa para nds mesmas. Da pessoa que
somos hoje para a pessoa que fomos em outra época de
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nossas vidas. De mim, em pudblico, sempre falo
amenidades. Dessa vez, também falei amenidades, claro,
mas as recordagbes e a finitude do tempo me emocio-
naram. Minha voz embargou e meus olhos encheram-se
de lagrimas (*).

Os textos foram lindos. E as mulheres, encantadoras.
Havia-as de todos os tipos e todas as idades. Mulheres
privilegiadas, inteligentes. Casadas ou ndo, com homens
ou nao, com filhos ou nao, cabelos de todas as cores,
tingidos ou ndo. Mulheres de muitos amores, lindas, por
dentro e por fora. Mulheres que escrevem. E muito bem.
Diferentes daquelas de Atenas, essas tém gosto e vontade.
Qualidades e defeitos.

Em suas novenas nio se recolhem, embora possam tecer
também longos bordados. Tém seus sonhos, mas também
tém pressdgios de um mundo em mudanca. E ainda
podem ser serenas nos seus propositos.

E teve muita escrita de mulher, sim.

(*) Tudo culpa da Amélia que me levou para esse encon-
tro. E da Leticia também.

Texto sobre a oficina de criagdo “Vai ter escrita de mulher,
sim”, da escritora Lou Urbim, do Laboratério do Texto.
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Mesmice

Maria cansou da mesmice.
Casa, trabalho; trabalho, casa. Tevé.
Crianca que chora, que cresce, reclama.

— Todo mundo tem celular novo, menos eu. S6 este velho
que nao usas mais.

Marido escarrapachado no sofd, barriga saltando pelo
botao da camisa que ja nao fecha.

— Traz mais uma cerveja. Pega a de cima que estd mais
gelada.

Jornal Nacional, novela, futebol. Caldeirdao no sabado.
Mais futebol no domingo, dancinha dos famosos.
Fant4stico!

Vento soprando pelas frestas da janela que o marido nao
conserta. Noite de vento, noite dos mortos, dizia Maria
Valéria.

Maria decide que nao estd morta. Consulta o saldo no
banco. Nunca foi mulher de luxos, jamais gastou todo o
saldrio. Seu décimo terceiro sempre foi direto para
poupanca. Filhos crescidos, ndo precisam mais dela.
Marido, escarrapachado no sof4.

E agora.
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Tira licenca do trabalho e vai para a Capital. Aluga JK na
Cidade Baixa. Se der certo, fica.

Novos horizontes. Novos amigos. Vida nova. Bares,
cinema. Livros, teatro.

Nova Maria em suas novas roupas velhas de brechd.
Cabelo azul. Novissimo.

Noite dessas, chegando em casa, liga a tevé. Saudade
nova. Dos filhos reclamando, do marido escarrapachado
no sof4.

O vento zune pela persiana. Aqui também.

Olha as horas. Se se apressar, ainda pega o Onibus de
uma da manha.

A mesmice nao cansou da Maria.
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Cau
S6 agora! Impressionante! Como vivi 75 anos sem
conhecer Caio? Sei dos seus “Morangos Mofados”, mas

nunca li. Sei alguma coisa de sua vida, que morava numa
casa no Menino Deus, mas pouco mais que isso.

Comego a conhecer Caio agora, lendo suas “Pequenas
Epifanias”. E entendi que todos temos nossas pequenas
epifanias. Pequenas celebracdes, pequenas conquistas,
pequenas alegrias didrias que, muitas vezes, superam
nossas tristezas mesmo que por alguns instantes.

Encontro lembrangas minhas nos textos de Caio. Algumas
longinquas como o barquinho de papel que parece com o
meu, deslizando na sarjeta, 14 em Dom Pedrito, nas
minhas brincadeiras de crianca em dias de chuva. Nos
meus pensamentos ele carregava o soldadinho de chumbo
para o seu encontro com a bailarina de papel. Sé que o
meu Soldadinho e a Bailarina tinham um final feliz, ndo se
transformavam em um coragao de chumbo derretido. Que
histdria mais triste essa, meudeus!

E a Tosse? Também para mim foi companheira inse-
paravel por algum tempo. Quando ela chegava, vinha do
nada, sem aviso, a qualquer hora. Por causa dela, quase
fui expulsa do supermercado; outra vez sai do Guion na
metade do filme. Agora, o mais chic foi em Paris, numa
loja de perfumes na Rue de Rivoli. O acesso de tosse foi
tal que a vendedora me encheu as méaos de balas e,
falando par ici s’il vous plait, madame, foi me conduzindo,
gentilmente, & porta de saida. Minha amiga Madalena

n



deve lembrar disso. E por anos ela, a Tosse, vem e vai. A
Tosse de Caio foi embora com ele. A minha voltar4,
infelizmente ela sempre volta. Sei agora que cada vez que
eu tossir vou lembrar do Caio.

Como ele, eu também tinha uma caneta Parker 51 que
manchava os dedos e a blusa branca do uniforme ou fazia
um borrao no caderno, enfeando meus escritos. Como ele,
nos meus textos eu também quero escrever vezenquando,
ndo vez em quando, mas muitas vezes.

E, quem sabe, como Caio, um dia eu volto a Paris, e sento
num banco a beira do Sena, defronte a casa de Camille
Claudel, no Quai de Bourbon, 19, e também leio a placa “Il

y a quelque chose d’absent qui me tourmente”.

Sim, Caio Fernando Abreu, alguma coisa sempre nos faz
falta. Te ler estava me fazendo falta.
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A vida Gue segue

Meio-dia. O sol forte do verdo queima a pastagem e estala
os galhos das 4drvores ao redor do casario da estancia.
Chegado de véspera, José Carlos nem dormira direito,
cansado demais depois de uma viagem de seis horas, trés
delas em estrada de chdo batido. Levantara depois das
oito, horario tardio para quem mora no campo, onde a lida
comega ainda noite escura. Mas, depois do café com leite,
do pao caseiro e da manteiga fresquinha, recém-batida,
que a Engrécia lhe preparara, sentia-se revigorado.

Caminha entdao pela casa, pelo patio. La estio os
pessegueiros, as laranjeiras e o pé de lima plantado pela
avé. Pensativo, senta num banco a sombra das drvores.
Engrécia lhe traz um mate.

— Gracias, Engracia.

A mulher ri do trocadilho e pergunta se ele vai se demorar
dessa vez.

— Deve fazer uns cinco anos que nio tiras uma temporada
na estancia.

— Néo sei ainda. Tudo me lembra a vé. Sinto muito a falta
dela.

— Todos sentimos, mas € a vida que segue. Dona Carlota
sempre falava que continuarias o seu trabalho. Ainda mais
agora que és doutor veterindrio formado. O gado e toda a
estancia estio precisando de um trato.
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Depois do almoco, a sesta debaixo das parreiras. O
barulho das cigarras, o canto dos pdssaros e o mugido dos
animais embalam seu sono. Desperta com a conversa das
mulheres da casa preparando uma tachada de goiabada.

— A gente faz do jeito que Dona Carlota fazia, Zé. Vais
gostar.

— E a Rosinha, Engréacia? Que fim levou? O que é feito
dela?

— As vezes aparece aqui em casa. Sempre pergunta por ti.
O menino estd grande, quase na idade de colégio.

— Menino? Que menino?

— Sim, Rosinha tem um menino. Muito lindo. Rosinha se
desdobra pelo guri. E cria ele sozinha. Ninguém sabe
quem € o pai. Eu até tenho minhas desconfiangas, mas ela
ri e diz que eu nio sei de nada. Deixa pra la.

— Mas e o que ela faz para viver? Trabalha?

— No bar do Teréncio, lembra dele? Tem de um tudo
naquele boteco, desde rinha de galo, jogo do osso,
carteado, bebida. T4 sempre lotado. O Delegado é fregués
de carteirinha, dizem que até o Juiz e o Prefeito dao as
caras por l4 de vez em quando.

— E a Rosinha? Nio é perigoso para ela trabalhar nesse
antro?

— Nada! A guria se d4 ao respeito. Sempre foi assim, desde
pequena. E o Teréncio a protege, parece que ela é
sobrinha dele. Ganha um bom saldrio, pois trabalha na
cozinha e ainda serve as mesas, o que lhe rende um
dinheirinho a mais. E a maée, ja velhinha, ajuda como
pode, cuidando da crianga.

José Carlos acende um cigarro e olha para as bandas da
lagoa. Lembra-se da Rosinha, saindo nua das dguas,
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naquele verdo antes dele ir para a capital. Nunca mais a
vira. A tardinha, manda encilhar um cavalo e vai até o bar
do Teréncio. Pede um pastel e uma pinga.

Rosinha vem servir e, ao dar de cara com Zé Carlos,
derruba tudo no chdo. Num relance lhe vem a mente as
tardes quentes na lagoa, anos atras.

E quando entra um castelhano mal-encarado, j4 passando
a méao nas nadegas da moga que se abaixava para limpar o
que havia derrubado. José Carlos segura-o pelo cangote e
vai empurrando o tipo porta afora. Mas ele o desafia para
uma partida de taba — o jogo do osso:

— Se for suerte para usted, quédate con ella, pero, si for
culo, yo me quedo com la chica.

— Desafio aceito, mas ndo pela moca, que nio estd em
jogo. Apenas para te dar uma ligdo.

E o jogo comecga. O castelhano atira culo e José Carlos,
suerte. Suerte clavada. Pega Rosinha pela cintura,
colocando-a na garupa do cavalo, e se vao os dois. Rosinha
passa em casa e chama o menino:

—Vem, Zezinho, vem cumprimentar o moco.

Zezinho, desconfiado, examina o homem com curiosidade
e chega mais perto. A mulher observa os dois, o0 mesmo
olhar doce e terno, os mesmos cabelos encaracolados, o

mesmo sorriso. Eles se abracam, os trés.

Suerte clavada. E a vida que segue.

15



Algumas das paginas adiante possuem
reproducgdes de imagens, devidamente iden-
tificadas com o nome do autor ou autora.
Elas inspiraram as respectivas cronicas e
contos escritos durante o moédulo Mosaico
da Oficina Literaria Santa Sede. Nesta
oficina, da qual a Dora participou de 2017
a 2020, os textos sado produzidos tendo
ilustracdes ou fotografias como gatilhos
criativos. Além destes, seguem outros
textos, de outras oficinas.

16



outubro | 2017

Chico
Dintado

Entre um gole de café e outro, Elvirinha passa os olhos pelo
jornal. As noticias de sempre, nada de novo. Parece que o
pafs ndo tem mesmo solucdo. Mas, como dizia a avd, uma
hora dessas as coisas melhoram. Hoje acordou pensando
nela.

5 e A
l L .‘" I A
. _Ilg{tragéo de\Cynthia Torp

O cheiro do café, recém-passado, lembra o cheiro da sua
cozinha. Sorri, pensando nos outros cheiros da casa. Os
quartos dos tios, que jd ndo moravam ali, cheiravam a
naftalina, o quarto de banho exalava o perfume do sabonete
dela. A sala de visitas, onde ninguém entrava, pois as visitas
ficavam mesmo na cozinha ou na varanda, cheirava
levemente a mofo. Na sala, tinha um quadro grande,
vermelho, com figuras estranhas. A avé dizia que o avo
comprara esse quadro dum pintor que passara por aquelas
bandas. No quadro, a menina enxergava um homem vestido
de palhago, agora, ela v& um arlequim, talvez. Aos seus
olhos de crianga, poderia ser também o diabo. Parecia-se
com os demoénios dos painéis da sala de catecismo do
colégio das freiras. Hoje, o quadro lhe lembra a avd, mas,
naquela época, tinha arrepios ao olhar para ele.

Folheando o jornal, vé a nota de falecimento de Francisco
das Neves. Lembrou logo. Era o Chico Pintado, amigo da
avé. Chegava de visita quase sempre a tardinha, montado
num tordilho branco. Lenco vermelho no pescocgo, cabelos
grisalhos, olhos muito azuis, o rosto coberto de sardas, daf o
apelido.
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Apeava, ja pedindo um mate, e o mulherio ficava todo
alvorocado. Atencioso, trazia sempre um presente para a
dona da casa, uma muda de planta de um chad milagroso
que, garantia, curava todos os males, uma ou duas trairas
pescadas hda pouco ou até mesmo um vidro de doce de
abdbora que sua mulher havia feito “ainda ontem”. A avé
mandava primeiro servir o café, com tortillas polvilhadas de
acucar e canela, fritinhas na hora. Depois vinha o mate e a
conversa rolava solta. Chico Pintado sempre o centro das
atencgoes.

— Vem, Elvirinha, vem dar boa tarde para o seu Chico.

Mas a menina nao aparecia. Ficava espiando atrds da porta,
tinha muito medo. Diziam que ele virava lobisomem nas
noites de sexta-feira, quando era lua cheia. A Engracia
jurava que tinha ido atrds do Tinhoso, uma vez, e ele
arrancara um pedago do seu xale. Na manhi seguinte,
quando apareceu para tomar café, um fiapo do xale
vermelho da Engrdcia estava no dente do Chico Pintado.
Engracia caiu durinha no chao, passou trés dias sem falar,
até que a avé arrancasse a verdade dela. Além do mais,
Elvirinha achava que ele talvez fosse o diabo do quadro da
sala de visitas da avé.

— V4, lobisomem e diabo € a mesma coisa? O seu Chico
Pintado € lobisomem?

— Nada disso, guria! Seu Chico nido é diabo nem lobi-
somem, nao. Isso tudo é invencido da Engrécia.

Numa sexta-feira a tardinha, lua cheia despontando no céu
sem nuvens, Chico Pintado chega a casa da avé. Elvirinha

nem sentou a mesa do jantar, ficou na cozinha, com
Engrdcia, as duas tremendo de medo. Engrédcia, nem tanto.
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Mais tarde, depois das conversas de sempre, Chico d4 boa-
noite e se dirige ao quarto, no galpdo, onde vai passar a
noite.

Quase pegando no sono, Elvirinha ouve um barulho no
patio. Passos rdpidos, risadas abafadas. A avé dorme a sono
solto na cama ao lado da sua. Levanta. A curiosidade é
maior que o medo. Vai até o galpdo. V& luz no quarto de
Chico. Ouve miusica e vozes, serd que ele ja virou
lobisomem? Coracdo saltando pela boca, espia. Chico, de
pijamas listrados, dancando com Engrdcia e as outras.
Rindo e cantando. Espantada com a cena, Elvirinha tropeca.
A porta se abre.

— O que tu fazes aqui, guria, acordada numa hora dessas?
Assustada, a menina corre para dentro de casa. Dobrando o
jornal, Elvirinha toma o iltimo gole de café. Olha, pensativa,

para o quadro da avd, agora na sua sala, e sorri:

— Descansa em paz, Chico Pintado.

) Cronica premiada e selecionada para publicagdo no 1°

Prémio Literario da Pessoa Idosa, do Ministério dos
Direitos Humanos, em 2019.

Foi escrita durante a Oficina Mosaico 2017, da
Santa Sede, do escritor Rubem Penz, a partir de
uma gravura selecionada pelo curador da oficina,

\Gilifzczinski. /

No Facebook, tbt em 2019
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Ceriménia de Entrega do
19 Prémio Literario da Pessoa Idosa:
“Memérias do lugar onde eu viva'

Queridos, a ceriménia de premiacdo foi linda!!
Obrigada Rubem Penz e colegas pelo incentivo.
Fiquei bem faceira, me “achando”!! Chegando ar
publicarei a crénica no Facebook para me exibir

\un:i):i.Beijéo.’! J

21 de dezembro de 2018, Facebook —
Dora publica no grupo Santa Sede
:! Reserva Especial
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12 prémio Literano da

g%ﬂrm, ‘95‘:&'!&

Este € o livro onde estd minha crénica entre as 25
premiadas do Brasil!!

— R

Dora Almeida estd se sentindo feliz.
24 de janeiro de 2019, no Facebook
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Quisera esculpirte em argila. Formar teu rostinho em
todos os angulos, em todas as expressoes. Desenhar-te o
sorriso, a gargalhada, também o amuo quando as coisas
ndo acontecem como o esperado.

Quem me dera poder entalhar-te o liso dos cabelos curtos,
que penteias apenas com a maio, a franja que por vezes te
cai sobre a testa. Configurar teus olhos para que eu veja,
refletida neles, a minha felicidade quando ganho um
beijinho sem que eu peca.

Imprimir em tuas pupilas a alegria dos nossos encontros.
Trabalhar tua boca e o nariz, o queixo voluntarioso. Ah, se
pudesse também fixar no barro o som da tua voz!

Cinzelar teus bracos que me enlacam o pescoco, as maos
ainda pequenas. Aquela sujeirinha das unhas, tao dificil de
limpar. Maos frageis e ao mesmo tempo tao fortes que se
encaixam nas minhas, bem apertadas, seguras, quando
atravessamos a rua. Maos que niao machucam, que ja
sabem fazer um carinho.

Modelar teu corpo de menino, as pernas longas, os pés

nem tio pequenos assim. Pés que j4 te levam longe. Estds
crescendo muito rapido.
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Seria uma obra-prima. Eu a colocaria sobre a mesa da
sala para que as visitas apreciassem e tu, certamente,
acharias muita graca nessa minha pretensao artistica:
Nem ta parecido — dirias.

Nao serei capaz dessa criagdo, mas vamos rir muito € nos
divertiremos com outras esculturas — as da minha
memoria que, espero, ndo se diluam no tempo. Tu me
ajudards nisso. E, abragados, lembraremos das nossas
conversas:

— V4, faz um hambdrguer pra mim? Um hambdrguer de

Vo, viu?

— Coca minhas costas?

— Senta aqui comigo para a gente ver um filme? Mas nao
dorme, hein!
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Numa folha qualquer eu
desenho um sol amarelo |
e com cinco ou seis retas € fdcil

fazer um castelo
— Vinicius e Toquinho

— Vamos 14, guri! Hora de
levantar! A profe ja estd

esperando na escola! Hoje é
dia de fazer um desenho lindo, lindo, um sol bonito
pintado de amarelo, quem sabe um menino num castelo
que nem o Toquinho canta, o que achas? Escuta a miisica,
vamos cantar juntos?

O menino esfrega os olhos, enfia o rostinho no travesseiro,

depois senta e sorri.

— Pai, hoje eu néo fiz xixi na cama, viu?

— Estds um mocinho, hein? Vamos nos preparar para sair?

E comega o ritual didrio, banho, que roupa vamos usar, a
calga azul ou a preta, a camiseta amarela ou a vermelha,
serd que faz frio 14 fora? Café, Nescau, pao com manteiga,
um ovo quente. Pronto! Os dois fazem juntos sua primeira
refeicéo.

— Hoje € dia do brinquedo, pai.

— Grande coisa, todo dia € dia de brinquedo — Marcio ri.
— Nao, pai, é dia da gente levar um brinquedo nosso. Quero
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levar o Fofinho, o urso que ganhei da vé. Ela falou que tu

brincavas com ele quando eras pequeno, que nem eu.

Marcio vai procurar o brinquedo. Custa um pouco a
encontra-lo no meio da bagunga do quarto do filho. Pega o
urso, desbotado pelo tempo, lembra de quando seu pai o
trouxe numa viagem que fizera, e de como gostara do

presente. Pena que o pai foi embora tio cedo.

— Pronto, o urso estd aqui € o pai também — olha para o
menino, feliz com aquele urso velho. — Vamos? — coloca o

guri na garupa e seguem cantando juntos:

Um menino caminha e caminhando chega no muro
E ali logo em frente, a esperar pela gente, o futuro est4.
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Os Jorges

Em Paris, talvez eles fossem
chamados bo bos, diminutivo
de bourgeois bohéme, em
portugués, burgués boémio.
Termo usado 14 com uma
certa ironia, quando se fala
de pessoas nas quais o
discurso nao condiz com o
estilo de vida. Vivem

economicamente a direita e
votam a esquerda, uma espécie de esquerda caviar no
Brasil.

Pois aqui em Porto Alegre, me falaram outro dia que
temos os Jorges. Ndo me perguntem o porqué da
denominacdo, pois ndo consegui descobrir ainda.
Diferentes dos bobos, nido tém ideologia politica. No
entanto, como eles, sio homens bem-nascidos, elegantes,
usam roupas caras, vivem trocando de carro, sempre pelo
dltimo lancamento. Moram em bairros nobres da cidade,
mas gostam de ir a lugares mais descolados, mais
divertidos, e frequentados por pessoas de todos os tipos,
como a Cidade Baixa ou o Centro.

Agem com ar de superioridade, muitas vezes com atitudes
machistas e preconceituosas, depois voltam para seu
bairro chique e sua vida sem preocupagoes.

Um desses Jorges é Atila. Bonito como ele s6, tal qual um
modelo de capa de revista. Vive na casa dos pais. Corre no
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Parcio todas as manhis. Passa grande parte do tempo na
academia, malhando seu belo corpo de mitsculos muito
bem definidos. Noite dessas, noite de Gre-nal, a pedida era
assistir ao jogo em um bar ao ar livre na Cidade Baixa. A
cada gol do seu time os Jorges gritavam, pagando bebidas
para as meninas €, um pouco por isso também, delas
julgando-se donos.

Final de partida, Atila pega uma das garotas, arrasta
consigo e a leva para um motel. Mostra-lhe um par de
algemas. Ela se sobressalta, mas consegue virar o jogo.
Aproveitando-se de ele estar muito bébado, convence-o a
se deixar algemar primeiro. Ele sorri e aceita: “Depois é
tua vez!”.

Ela chega mais perto, algema-o na cama, acaricia seu
corpo nu e amarra sua boca com a fronha do travesseiro.
Ele se debate, mas ela acena sacudindo as chaves e vai
embora, ndo sem antes carregar com toda sua roupa.

Na manhad seguinte, o telefone toca no elegante
apartamento do Moinhos de Vento. A governanta atende e

chama Dona Licinha:

— E o Atila. Pede que a senhora v4 pegd-lo neste endereco.
E leve uma muda de roupa.
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O pai lhe dera o nome de Ulisses. Professor de Historia,
contava para o menino lendas e contos do mar e de
sereias, seres que eram metade mulher, metade peixe.
Muito belas, cabelos longos como os da sua mae, ele dizia.
Elas cantavam e encantavam os homens, atraindo-os para
o fundo das 4dguas para nunca mais voltarem. Contava
também a histéria de Ulisses, marinheiro esperto. Ao
passar pelas sereias, ele se fez amarrar no mastro do
navio para poder ouvir seu canto € nio ir ao encontro
delas.

O menino sonhava conhecer o mar. O pai dizia que, ao
longe, sé se via céu e dgua, falava da delicia de caminhar
na praia, navegar em seu pequeno bote e, 4 noite, dormir
um sono tranquilo embalado somente pelo barulho
silencioso das ondas. Nunca esquecia de mencionar a bela
sereia que encontrara, sé que essa o enredara em suas
lindas pernas e viera com ele, ndo o levara para o fundo do
mar. E sorria, olhando a mulher.

— Mas as sereias podem ter pernas, pai?

Moravam na periferia da cidade grande, um lugar feio e
violento, vida dificil, saldrio atrasado. Isso nao € lugar para
criar uma crianca, pensava o pai. Tinha medo, muito
medo. Um dia néo voltou, vieram avisar que levara um tiro
sem saber por qué. Todo mundo andava armado agora.
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— Vamos embora daqui, mie, vamos para perto do mar, 14
onde o pai morava, onde s6 as sereias sdo perigosas, mas
eu me amarro numa arvore que nem o Ulisses. Talvez eu
até encontre uma sereia de pernas bonitas, como o pai
encontrou. Quem sabe?

Viajaram um dia inteiro, segurando firme suas sacolas € o
pouco dinheiro que tinham para comecar a nova vida. O
menino, entdo, aprendeu sobre as marés e os peixes. A
andar pela areia e catar mexilhdes e mariscos. A mae o
ensinou a preparar o pescado do jeito que o pai fazia e a
noite o ajudava com os deveres da escola. Depois
sentavam na areia e olhavam o mar.

Ulisses cresceu sem esquecer as histérias das sereias e
sonhava em ouvir seu canto. Naquela noite de lua cheia o
mar estava agitado. Sentou na praia como sempre fazia. O
mar cada vez mais revolto. Ulisses ouve uma voz de
mulher cantando e saindo das dguas. Usava um vestido
azul, comprido. Era a mulher mais linda que ja vira. E, de
repente, o mar serenou quando ela pisou na areia:

— Como te chamas?
— Clara.

Ulisses olha para a mae na porta de casa. Ao lado dela, ele
vé o pai sorrindo.
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A vizimha 2 18
do 507 -

Fotografia de Gilberto Perin

H |
f

Impossivel ndo reparar na Cleonice, a nova moradora do
Edificio Antares. Cabelos longos com mechas loiras,
batom carmim, brincos iguais ao colar, como dizia Elis.
Blusa justinha, os belos seios parecendo querer saltar pelo
decote. Corpo bem feito, quadris largos, pernas bem
torneadas, cheias de promessas na saia curtissima e
andar insinuante, equilibrando-se nas altas sand4lias
vermelhas. E o sorriso entdo! Sorria com os olhos, a boca,
o corpo inteiro. Um sorriso sedutor, quase meigo, e uma
voz doce falando para os vizinhos, estou morando aqui ha
pouco tempo, no 503 do bloco B, as suas ordens se
precisar de alguma coisa.

Os homens logo se encantaram com a nova vizinha,
abriam a porta dos elevadores, carregavam-lhe as
compras do supermercado, as sacolas, enfim, sé faltava
que a levassem ao colo, que era o que muitos gostariam.
As mulheres, nem tanto. Quando a viam pelo prédio,
olhavam-se e comentavam em voz baixa, isto € jeito de se
vestir, com essa calgca legging entrando na bunda e
marcando tudo?

Cleonice sorria, simpdtica, ndo dava a minima para os
comentdrios. Ficou amiga da mulher do Menezes, sindico.
Marizete, sua vizinha de porta. O marido, chefe de familia,
homem de fé, frequentava a igreja, lia a Biblia, mas nao
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era indiferente aos encantos da nova moradora.
Seguidamente ajudava Cleonice em algum pequeno
conserto doméstico. Logo passou para outro tipo de
conserto e todas as manhas ia ao apartamento dela, bem
cedinho, com a caixa de ferramentas, logo que a esposa
safa para o trabalho.

Dia desses, Marizete voltou para pegar a carteira que
havia esquecido. O marido ndo estava. Ao chamar o
elevador, ouviu risos no apartamento da vizinha. Parecia a
voz do Menezes. A porta estava apenas encostada, ela
entrou e deparou com a cena, os dois na cama. Foi um
deus nos acuda. Menezes se explica, ndo € o que vocé estd
pensando. Ela sai, toma o elevador, deixando o marido sé
de cuecas do lado de fora. Cleonice, por sua vez, bate a
porta e nao atende aos apelos do amante que pede para
entrar. Escindalo total.

No celular de Cleonice, a mensagem de Marizete — Te
devo esta. Consegui me ver livre desse traste.
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0 gato
de \irginio

Festa estranha, com gente
esquisita, pensou Edgar, ao
entrar naquela casa, também
um pouco estranha.

Fotografia de Lia Zg f

Ao som de Black Magic Woman, Virginia, a dona da casa,
dancava num circulo onde as pessoas batiam palmas
numa cadéncia alucinante.

Cabelos crespos e ruivos, do tipo mignon, aproximou-se
dele e o puxou para o centro da roda. Dangaram os dois
até cansar, os corpos banhados de suor. Conversaram
muito e se encantaram um pelo outro. Ela, um pouco mais
velha, fazia um doutorado na universidade. Falou de sua
pesquisa sobre as mulheres na Idade Média, disse gostar
de magia e meditagido. Ele contou do seu trabalho num
escritério de Arquitetura e do sonho de ser arquiteto.

Todo mundo foi embora, mas Edgar ficou. A casa cheirava
a sandalo. Na cozinha, ervas, chdas e temperos. Edgar
descobriu que Virginia cozinhava bem e fazia um ch4d
delicioso.

— Vocé gosta de gatos? Podemos morar juntos, aqui, nés
trés. Eu, vocé e o Licio, meu gato preto.
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Edgar trouxe mala e cuia, o notebook e todo seu amor.
Licio cheirou-o, esfregou-se em suas pernas, e saiu de
perto, deitando no sof4.

— Ele vai gostar de vocé. Sabe que vocé me ama.

Mas o gato, presente o tempo inteiro, olhava para o novo
morador de um jeito nada amistoso. Intrometia-se entre os
dois quando estavam juntos, pulando sempre no colo dela.
Um dia, Edgar perdeu a paciéncia e chutou-o porta afora.

Virginia ndo gostou, segurou Liicio nos bragos, langando-
lhe um olhar fulminante. A convivéncia foi ficando dificil.
Edgar, sentindo-se em segundo plano.

Coisas estranhas comecaram a acontecer. Cada vez que
ele escorragava o gato, uma gata, também preta, aparecia
e os dois o atacavam. Virginia afirmava desconhecer a
gata, mas os felinos tanto arranharam o rapaz que ele
desistiu. Iria embora. Virginia, com o gato ao colo,
observou-o sair, sem dizer nada.

Ele nunca mais a viu. As vezes, passava em sua casa, mas
nao a encontrava. Deitados nos degraus, o casal de gatos.
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0 pade

o 0/ Mogay

Nao tinha como nio saber
as horas na cidade para
onde nos muddramos ha
pouco tempo. O sino da
Igreja tocava a cada quarto

i ‘;i_., g 3
Ilustragéo de Anelise Batra Ferreira

de hora. No inicio foi dificil conviver com as badaladas,
mas acabamos nos acostumando.

Sete e quinze, te apressa, o relégio bateu uma vez. Nao,
foram duas vezes, sdo sete € meia. Estamos em cima da

hora.

Na escola, a professora Cida me passou as turmas dela,
pois iria trabalhar em outro lugar. Tudo tranquilo.
Naqueles tempos, lecionar era bem mais simples e
prazeroso. Durante o recreio, conheci o Jodo, professor de
Filosofia. Um tipdo, loiro, alto, olhos azuis, era o centro
das atengdes, Jodo pra c4, Jodo pra l4.

Depois das aulas, minha filha e eu famos para a praga
defronte a Igreja. Eu conversava com as outras maes, ela
brincava com as criangas. Faziamos novas amizades. O
sino da Igreja bateu trés vezes, quinze para as seis. Nesse
dia, surpresa, encontro a Cida. Ela me conta que assistia a
missa das seis todas as tardes. Bah, pensei, missa todos
os dias! V4 gostar de missa assim, hein!
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No jantar de fim de ano da escola, a Cida apareceu. Foi
uma festa. “Venha, Cida, guardamos lugar para ti ao lado
do Joao”. No final do jantar ele a levou para casa. Curiosa,
perguntei sobre o casal. Sim, estdo juntos, disseram-me.
Ele prometeu casar logo que o Vaticano o liberar de seus
votos. Fiquei estupefata com a histéria. Estava explicado o
motivo da missa didria das seis da tarde.

Passados cerca de trinta anos, agora morando em outra
cidade, encontrei uma antiga colega. Perguntei pelos dois.
O Jodo morreu hd algum tempo. Viveu com ela toda sua
vida, mas ndo casaram. Ele prometia, mas nao conseguiu
se desvencilhar do sacerdécio. No fundo, ele ndo queria,
disse.

Cida esta sozinha, mas todos os dias, quando o sino bate
seis da tarde, ela entra na igreja.
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Ate beve,
e Moy

Nunca mais consegui parar de pensar em ti. Teu corpo
bem feito, tuas longas pernas, o cabelo balancando ao
ritmo da corrida de todas as tardes. Te observei durante
muito tempo, tentei me aproximar, e tu, nada. Mal me
olhavas e, sorrindo, ias encontrar outros rapazes. Sarados,
musculosos, bonitos. Bem diferentes de mim.

— Vagabunda! Oferecida! Mas ainda vais ser minha. Eu sei
esperar.

Naquele dia, estavas sé. Por milagre, me acenaste. Sorri
de volta, conversamos. Peguei tua miao e fomos para
dentro do parque. Tentaste te desvencilhar, mas eu fui
mais forte. Ninguém ouviu teus gritos. Deitada no chéo,
cobri tua boca, sufoquei tua voz:

— Nao grita, ndo vai te acontecer nada. Vais encontrar o
Senhor e serds perdoada de todos os teus pecados.

Rapidamente te despi, cheio de desejo, excitado com teu
medo, teu olhar de pavor. O sexo nunca foi tio prazeroso
como dessa vez. Saciado, apertei tua garganta. Ainda te
debateste um pouco, mas logo ficaste imdével. Tirei meu
rosdrio do pescoco e coloquei-o no teu.

— Agora estds em paz, livre dos teus pecados. Perdoada.
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Cobri teu corpo inerte com galhos de 4arvores, algumas
folhas e fui embora. No dia seguinte, a mde me olhou e
deu falta do rosdrio. Falei que tinha perdido.

— E que deu no rddio que mataram uma moc¢a no parque
esta noite. E ela tinha um rosario no pescogo. Serd o teu
que ela encontrou antes de ser morta?

O povo ficou chocado com o que acontecera. Colocaram
uma cruz no local e o transformaram num altar cheio de
oferendas. E o tempo foi passando, o caso caindo no
esquecimento. Pouca gente ainda falava no crime. Mas
hoje a mae resmungou:

— A policia anda fazendo perguntas. Procuram um homem
que foi visto usando um rosdrio no pescogo no dia em que
aquela moca foi assassinada.

Peguei o casaco e fui até o parque. Fazia frio, pouca gente
correndo por ali. O altar ao redor da cruz transformara-se
num depdsito de lixo. Muito triste.

— Nao te preocupes, meu amor. Vou limpar um pouco este
lugar antes deles virem. Estido bem perto. Nao entendem
que te tirei deste mundo para te salvar. E chegada a hora
de ir ao teu encontro. Ouves os passos? Siao eles. Mas o
revilver ja estd na minha maéo. Até breve, meu amor!
Vamos ser muito felizes. Por toda a eternidade.
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Os < S

Desde pequeno era o cara da piada pronta, do riso facil,
espirituoso como poucos. O pai queria que fosse
advogado, como ele, homem sisudo, estudioso das leis,
sempre encontrando nelas uma brecha para defender seus
clientes. Sério, respeitadissimo, ninguém entendia a quem
o guri tinha puxado. Ao pai é que néao era.

Ator nato, organizava pecas teatrais na escola ou na
garagem de casa com a criangada da vizinhanga. Nas
comédias ele era o diretor, o roteirista e também o ator
principal, o que lhe garantia muitos aplausos. Fazia
palhacadas, mas nunca havia pensado em ser o palhaco,
embora o pai o rotulasse sempre assim — em vez de
palhacadas deverias estudar mais, ndo vais ganhar nada
com essas piadas sem graca.

Um dia, com a chegada de um circo na cidade, o menino
se encantou com a troupe. Comecou a imitd-los. O dono
do circo ficou sabendo da arte do pequeno morador € o
levou para se apresentar no circo. Conseguiu-lhe uma
roupa, mas faltavam os sapatos. Ele ndo teve duvidas,
pensou logo naqueles que o pai usava somente em
ocasides importantes. Eram de cromo alemao, pretos e de
bico fino. Em seus pés pequenos ficaram perfeitos.

A noite, o respeitavel ptblico o aplaudiu de pé.
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Na volta para casa, teve a infelicidade de tropecgar e cair
numa poga de barro. Limpou como pdde os sapatos novos
do pai, agora enlameados e praticamente destruidos. Dia
seguinte, o pai procura o par para ir ao Férum. Quando os
encontra fica furioso — esse guri nao vai ser nada na vida,
imagina s, querer ser palhago e ainda por cima destruiu
meus sapatos de cromo alemao.

O tempo passou, o menino cresceu, trabalhou em circo,
teatro, cinema e televisdo. Ficou famoso. Nao havia quem
nao o conhecesse e admirasse.

Final de ano, estreia de sua nova pega, Os sapatos do
palhaco. Casa lotada. Na primeira fila, o pai, aplaudindo
em pé€ e usando sapatos pretos, de cromo alemao.
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novembro | 2019

Sandalios
verumelhas

O dia fora ruim. No banco
da praga, Marcelino conta
as moedas que carrega no

bolso.

Uma mixaria, mal dava para comprar o pao que ficara de
levar para o café da noite. Parece que ninguém quis
comprar suas balas. E pensar que hoje daria a entrada na
compra das sand4dlias vermelhas que a mée tinha visto no
breché da tia Mariza!

Olha para os lados. O dia também néao fora bom para os
outros frequentadores da praga. Até seu Zé, o pipoqueiro,
estava com o olhar desenxabido, nem lhe dera o saquinho
de pipocas de todos os dias, embora visse o menino de
olhar comprido ao lado da carrocinha. Os parceiros do
jogo de damas ndo vieram hoje. Pouca gente parando na
banca de revistas.

Nem mesmo os amigos das mocas de roupas apertadas,
coladas no corpo, olhos sempre bem pintados e batom
vermelho, apareceram. Elas rodavam pela praga, mas logo
sentavam um pouco, sé para descansar os pés metidos em
sanddlias de saltos muito altos.

Uma delas sentou ao lado do menino. Conversaram, ela
lhe deu um pedaco de chocolate. Usava um lengo no
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pescoco, combinando com as sanddlias vermelhas.
Marcelino comentou que estava juntando dinheiro para
comprar um par dessas para a mie. Ela gosta muito —
disse. A moga sorriu, falando — quando eu nido precisar
mais delas, quem sabe te dou de presente € tu levas para
tua mae?

Em seguida levantou, acenou para o menino e foi andando
pela praga com um homem que Marcelino ja havia visto ali
outras vezes. Acompanhando o casal com o olhar, viu
quando eles entraram no prédio em frente. Serd que ela
mora ali?

Passado algum tempo, Marcelino ouve um baque surdo de
algo que cai no chéo, e um par de sandalias vermelhas
rola até seus pés. Alguns metros adiante, o corpo de uma
mulher. Aproxima-se. Apavorado, sem pensar, pega as
sanddlias e as esconde no moletom surrado. Foge
rapidamente. Algumas quadras adiante, senta no meio-fio
da calgada, com o coragdo aos pulos.

Aperta com forga as sanddlias vermelhas de saltos muito
altos — ela ndo vai precisar mais delas.
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Casa

sem chilo

Noé tem um carrinho velho, desses de supermercado, de
rodas guenzas, que ele chama de arca pois também € sua
casa, casa sem chdo, sem paradeiro, que de casa com
chido nem lembra mesmo, desde que Delaide o mandou
embora, com razao, bebia demais, falava demais, brigava
demais, respeitava de menos, mesmo amando demais nio
amava que chegasse, nao, hoje s6 tem o carrinho sem
carinho da Delaide, sem calor do seu corpo, sua nuca
cheirosa, que saudade, hoje s6 o carrinho, sua arca sem
bichos, sem bichos nao porque tem o casal de cachorros,
Mimosa e Vinagre, que tem esse nome para lembrar do
cusco da sua infincia que a mae dizia, vai te deitar,
Vinagre, dirigindo-se tanto a ele, Noé, quanto ao cusco
quando a incomodavam na hora da sesta 4 sombra do
cinamomo, hoje nem vé cinamomos nesta selva de pedra
da cidade grande, onde as ruas tém drvores mas nio tem
cinamomos, até tentou fincar chio na praca florida mas a
moca que agora manda na policia ndo quer mais que se
more nas pragas, la s6 pode andar se for com a roupa do
corpo e a mochila, ndo pode estacionar muito menos ficar,
oh vida dificil, ndo tem como viver sem sua arca, precisa
para carregar latinhas e caixas de papeldo, jornais que
junta na rua depois vende e consegue uns trocados,
também o cobertor fininho com que se cobre nas noites
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frias e o saco de pldstico para proteger da chuva, a muda
de roupa que ganhou de presente e que troca, as vezes,
quando consegue lavar a outra, o negdécio € ir levando do
jeito que d4, acaba que a policia sempre dda uma trégua e
faz que ndo vé, no fundo Noé€ sabe, é quase invisivel, se
nao falar com ninguém, ninguém fala com ele, se nao
perturbar pode dormir até mais tarde desde que nio seja
em bairro chique diante de loja fina, dorme no centro da
cidade, embaixo do viaduto € o melhor lugar, chega 14,
conta o dinheiro da carteira, e hoje, suprema alegria, vé
que vai dar para tomar aquela cervejinha, ri para si
mesmo e pensa no outro Noé, o da Biblia, que se
embebedou com vinho, ndo sabia de nada esse Noé, pois
uma cerveja gelada é muito melhor que vinho, senta no
meio-fio da calgada, agora quase deserta, o corpo magro e
musculoso de tanto andar e empurrar sua arca, d4 comida
para Mimosa e Vinagre mais algum outro cio que aparece
que ragao de cachorro nao falta, sempre ganha um pacote,
as gentes se importam mais com 0S caes que com as
pessoas, pensa, abrindo sua latinha, estalando os beigos
ao dar o primeiro gole, Delaide também gostava de uma
gelada, quem sabe amanha vai 14, pode ser que ela o deixe
ficar, quem sabe arruma um servico e encosta o carrinho
no chio da casa dela e volta para seu carinho, sua cama, o
calor do seu corpo, sua nuca cheirosa. Quem sabe?

Este conto também faz parte da coletdnea "Quando o verbo
vira trama", publicada em 2020 pela Editora Metamorfose.
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Velhos adoram contar histérias. Nao fujo a regra, embora
nem sempre encontre alguém disposto a ouvi-las.
Histérias antigas, quase esquecidas. De um tempo que vai
longe e estd tdo perto. De lembrancas vividas, algumas
sonhadas. Muitas, imaginadas. Memodrias por vezes
desencadeadas através de uma foto, um filme, uma
cancao. E ai se entrelagam e vao tomando forma.

Eram tempos dificeis. O pais enfrentava uma grave crise
democrdtica e ameaca de um golpe militar. Na
cidadezinha do interior os rddios permaneciam ligados, as
casas iluminadas. A ansiedade era grande.

Sob a luz amarelada do alpendre, atentos, todos ouvem as
dltimas noticias. Muito chiado no radio, muita descarga,
como se dizia, entrecortam a voz do locutor. O jovem,
quase um menino, chegara hda pouco do quartel onde
“servia a Patria”, carregando uma mochila com roupas
novas, casacio grosso, fardamento completo. Coturnos
novos € meias de 14. A mae, choramingando — para que
tudo isso, meudeusdocéu?

Abragado a namorada, ele responde: o quartel estd de
prontiddo, mée. Vdo nos mandar para o porto de Rio
Grande. As tropas do 3° Exército ainda nao decidiram de
que lado ficam. Se do lado do governador, que exige que a
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lei seja cumprida, ou do lado das forgas que ndo querem
que o Vice-Presidente assuma no lugar do Presidente que
renunciou. A mée chora, todos se abracam.

Dias dificeis, noites mal dormidas, ninguém sabia o que
estava por vir. Na capital o povo tomou as ruas, houve até
ameaga de bomba no Paldcio do Governo. O governador
levara a estacdo de radio para o pordo do Paldcio e, com
seu discurso inflamado, conclamava o povo a resistir € a
fazer cumprir a lei. Os namorados, de maos dadas, ouviam
as falas do governador. Entre uma e outra, o radio tocava:
Avante, brasileiros, de pé, unidos pela liberdade...

Alguns dias mais tarde, com o apoio do General do 3°
Exército, o Vice-Presidente assume. Mas o golpe militar
foi apenas adiado e dessa histéria de resisténcia pouco se
falou. Nao apareceu mais nos jornais nem nas radios
durante muitos anos. Agora ela ressurge, fizeram até um
filme! E algumas pessoas perguntam, espantadas: mas
isso aconteceu? O povo foi para as ruas mesmo?

E os namorados? Ah, os namorados! Viveram seu namoro
por mais quarenta anos. Ela ainda esta aqui. Agora conta
histérias. Vividas, sonhadas, imaginadas. De tempos
outros que até mesmo o tempo esqueceu de lembrar.
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Facebook, 3 de novembro de 2019

C(wrmdwv\

da série “Histdrias de avds”

O telefone toca. Com um sorriso, atendo :

— V6, tu vens almocar aqui hoje?

— Bah, hoje ndo. Quero aproveitar o domingo para es-
crever.

— Nao, tu tens que vir hoje.

— Por qué?

— Por que tu ja tens pouco tempo de vida e depois que tu
morrer a gente nao vai poder mais almocgar juntos.

Dei uma gargalhada, conversamos um pouco ainda, ele
me d4 mais alguns motivos para eu comparecer ao almogo
de domingo em sua casa. Claro, acabei concordando.

Carpe diem! Aproveitemos o dia! A vida! E o convivio!

O guri sabe das coisas!
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Dwdummxs
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Da janela do Teatro se vé grande parte da cidade. A rua
comprida que vai até o rio, o estddio de futebol ao longe,
os altos prédios do centro. A igreja e a praca.

Pensativo, Vladimir olha a rua movimentada. Lembra de
quando morava ali perto, quase na beira do rio. Vizinho de
Maria Louise, sorri e lembra dos dois ainda criancas,
vindo para as aulas de balé no teatro. Ele, o tinico menino
do grupo, tinha na menina a melhor amiga. Ela o
incentivava nas aulas, principalmente quando as colegas
e, por vezes, os pais delas sussurravam entre si,
comentando o fato de Vladimir fazer aulas de danga, que
balé ndo € para meninos.

Por vezes ele mesmo tinha dividas se estava no lugar
certo, apesar de todo o incentivo dos pais. Duvidas essas
que logo se dissipavam ao comecar a aula — pli€, passé,
tendu. O pas-de-deux com Maria Louise encantava a
todos.

Na escola, comecou a jogar futebol destacando-se dos
companheiros. Seus passos de bailarino se adaptaram de
tal forma a bola que rendiam gols espetaculares. Logo foi
descoberto e, aos dezesseis anos, jd jogava no Ponte Nova,
um dos maiores times da cidade. Ficou conhecido como
Vladimir, o jogador bailarino. A torcida vibrava com ele.
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Mesmo com todo esse sucesso no futebol, ndo abandonou
as aulas de balé.

Brilhava nas apresentagdes no Teatro. Seu grande sonho
era o papel principal, com Maria Louise, na montagem
d'O Lago dos Cisnes. Hoje veio o convite, precisa dar uma
resposta. Os ensaios tomardo todo o seu tempo, como
ficariam os treinos do futebol? Logo agora?

Maria Louise aproxima-se em siléncio. Ficam os dois
abracados longo tempo. Vladimir abaixa-se e lentamente
descalca as chuteiras, colocando as sapatilhas. Pega
Maria Louise pela méo e, como Principe Siegfried, danca,
flutuando com a Princesa Odette a flutuar em seus bragos.

Na péagina de esportes dos jornais do dia seguinte, a

manchete: Viadimir, o jogador bailarino, afasta-se dos
gramados. Perde o futebol e ganha a danga.
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Pancho & ew

Hoje me lembrei do Pancho.

Do dia em que o encontrei
na rua, molhado e tremendo
de frio. Enrolei-o no cachecol
que estava usando, fomos
para casa e cuidei dele. Foi
um caso de amor a primeira
lambida.

Desde cedo revelou-se um grande companheiro. Deitava-
se aos meus pés enquanto eu estudava, esperando-me no
portdo de casa, todos os dias. Lembrei-me dos nossos
passeios, das longas caminhadas, das corridas no parque.
De como ele me puxava para ver o que havia atrds das
moitas ou como cheirava todos os postes e troncos de

arvores.

Aos domingos famos até o pier, ali eu sentava e ele,
pacientemente, esperava eu terminar de ler ou de
conversar com alguém. Era nosso lugar predileto. Por
vezes, fechava meu livro e comentava com ele sobre as
pessoas em volta, se exercitando, fazendo fotos, que o
lugar era bonito mesmo. Sim, sou desses que conversa

com caes, e a conversa com Pancho era sempre produtiva.

Olhavamos as nuvens e a cor do céu, refletido nas dguas.
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As vezes vinhamos pela manh4, outras a tardinha. E assim
como as dguas do rio, que nunca sio as mesmas, NoSsos
passeios eram sempre t(nicos, embora nos mesmos

lugares.

Cada dia uma novidade, uma brincadeira, um amigo novo.
Passo hoje pelo pier, vejo um homem com seu cdo e sinto
uma imensa saudade. Saudade de Pancho, saudade de
mim, saudade de ndés. Saudade de outros tempos.

Sento ao lado do homem e comegamos a conversar. Conto
de Pancho. Ele sorri € me mostra um cdo abandonado que

ha dias anda perto do rio.

— Olha 14, serd que nao é Pancho que estd mandando esse

outro amigo para vocé?
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Fotografia de Carlos Eduardo Vaz
l Fica guardado em sigilo,
Tempo, Tempo, Tempo, Tempo,
Apenas contigo e comigo.
Caetano Veloso

O ranger estridente do portdozinho, hd muito fechado,
doeu em seus ouvidos. A lembrangca do jardim de
antigamente domina seus pensamentos. Olha para os
lados procurando em vao pelas rosas, os girassois, os
pequenos canteiros de violetas. As bougainvilles
derramando flores sobre a cerca na chegada da
primavera. As alamandas. Nada. S6 mato, ervas daninhas.
O inco tomando conta. Fecha os olhos, parece enxergar a
avé curvada sobre os canteiros. Regando, podando,
trocando as mudas de lugar.

Chave na fechadura, custa a abrir a porta. Sente um bafio
de umidade, cheiro ruim de lugar abandonado, lugar que
ja foi. Nao é mais. Sobe as escadas. Seus passos ecoam na
penumbra da casa vazia. Entra nos quartos, abre os
armdrios. Poucas roupas, roidas de tracas. As cortinas
empoeiradas, as camas desvestidas. Onde foram parar as
colchas de retalhos coloridos feitas pelas tias?

De cima, sorri e se vé escorregando pelo corrimao — Isso
ndo € coisa de meninos. Desce direito, pelos degraus.
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Resolve obedecer a ordem de anos atrds e desce devagar,
degrau por degrau. Afinal, o tempo de meninice jd passou.
Tempo, tempo, tempo. Na sacada encontra, caido, o vaso
onde a avé cultivava uma plantinha sempre cheia de
pequenas flores azuis. Levanta-o com cuidado e o coloca
no peitoril da janela. Talvez a plantinha tenha deixado
algumas raizes.

O sol entra pelos postigos entreabertos. Ainda pendurado
na parede, o retrato antigo dos bisavéds. Ela, olhar doce,
esbocava um leve sorriso, mas ele, ar grave, enormes
bigodes, parece que ja ia chamar a atencdo de alguém ou
dar uma ordem. Tinha um pouco de medo daquele bisavo
que nem conhecera. Na sala, poucos mdveis, uma poltrona
com as molas saltando pelo forro rasgado, algumas
almofadas pelo chao. O tapete roido encostado num canto,
tudo coberto por grossas camadas de pd. Algumas
cadeiras quebradas e a grande mesa de jantar. A mesa! O
almogo de domingo, as brincadeiras das criancas. As
histérias que a avd contava. A ajuda com os deveres do
colégio. Quanta vida vivia ao redor daquela mesa!

Escolhe uma das cadeiras, passa a mao para tirar um
pouco da poeira e senta com cuidado. Pensa no que fazer
com a casa velha que agora € sua. Aceita a proposta da
construtora de trocd-la por um belo apartamento no
prédio moderno que ali serd construido? Ou fica com a
casa, faz algumas reformas e vai viver nela? Observa a
mesa. Bonita, com entalhes nas beiradas, embora cheia de
ranhuras. No centro, alguma coisa de cor azul chama sua
atencdo. Parece um papel, um pedaco de pano, talvez.
Levanta, olha melhor e ldgrimas lhe escorrem pelo rosto.
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E uma pequena florzinha azul, linda, cheia de vida, que
brotou naquele lugar inusitado. Serd um sinal, um recado
da avé? Com cuidado, planta a flor no vasinho da janela.

O marido chega.

— Entio, o que resolveste?
— Temos muito ainda o que viver aqui. A casa ja foi, mas
ainda sera.
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Fumacas nas enchente

Com temporais e chuvas, enchentes e que tais em
Dom Pedrito, minha cidade natal, lembrei da
histdéria da Fumaca, que minha mde contava. Claro
que ndo vou perder a oportunidade de contar para
vocés, neste texto que escrevi ano passado.

S

Chovia ha quase uma semana e o ranchinho da Fumaca -
feito de lata — balangcava com o minuano que quase nio
dava trégua. Naquele dia, aproveitando uma estiada do
tempo ruim, Fumaca foi na venda do Nicolau e comprou
um maco de cigarros e uma garrafa de cachaca.

— S6 bebendo, Nicolau, pra aguentar um tempo desses.
Sera que vamos ter enchente?

De nome Maria do Rosdrio em homenagem a Nossa
Senhora — era conhecida como Fumaca -, andava sempre
com o pito nos beicos; dizia que era pra se distrair, ndo
pensar em coisa ruim. A fumaca do cigarro escondia seu
rosto middo, de feicdes suaves e delicadas e expressao de
tristeza conformada. Nascida em Rosdrio do Sul, viera
para Dom Pedrito ainda menina, sem nada de seu, sé com
a roupa do corpo, que nem tinha outra para usar. Fazia
um biscate aqui, outro ali, lavava uma trouxa de roupa de
vez em quando, limpava alguma casa na cidade e a vida

114



seguia seu rumo. Teve dois filhos que deu para criar, €
agora vivia sozinha no seu ranchinho de lata na beira do
rio. No mais, era um dia de cada vez, se alegrando quando
ganhava uma cevadura de erva para tomar um mate na
porta de casa. Um catre num canto para se deitar, um
pelego para se aquecer nos dias frios, um fogao de tijolos,
uma panela de ferro e uma cambona para aquecer a dgua -
o que mais poderia querer?

Dessa vez a chuva estava demorando a passar e o rio ja
comegava a subir. De nada adiantariam a reza e a vela
para Santa Bdarbara ou a queima das folhas que o padre
lhe dera na igreja, no Domingo de Ramos. Nem mesmo a
cruz de sal no caixote que servia de mesa, como vira a
mae fazer quando ela era ainda criancga.

Quando a enchente chegou, ela subiu no telhado. Pelego
nas costas e garrafa de pinga debaixo do brago. Era tanta
4dgua que a casinha saiu do chio. Virou canoa no meio do
rio. E Fumaca 14 em cima.

— Desce dai, Fumaga. Vou mandar um bote te pegar!

— Nao carece, Nicolau. Vou-me embora pra Rosdrio, pra o
que eu trouxe, muito levo. Cheguei sem nada e agora levo
uma casa.

Um raio clareou o céu, a casa-canoa sumiu nas aguas. Até
hoje, na época das cheias, tem gente que jura que vé o
rancho boiando no rio Santa Maria e a risada da Fumacga
— pra o que eu trouxe, muito levo.

Este conto faz parte da coletdnea "Quando o verbo vira
trama”, publicada em 2020 pela Editora Metamorfose.
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No Facebook,
em 8 de junho de 2020

Gente!! Olhem sdé!! A Jacira Fagundes selecionou
este texto “Fumaca na enchente” para ser publicado
numa coletinea que ela estd organizando para
2020. Além da Fumaca, mais quatro personagens
meus!! Muito feliz!! Obrigada Jacira!!

No Facebook,
em 2 de novembro de 2019
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Passelo

Depois de quarentena que virou sessentena que virou
oitentena e por ai vai, ganho permissio de sair a rua, uma
volta na quadra, qualquer coisa assim que nio aguento
mais, cansei de ficar em casa, sei, j4 me disseram, sou
grupo de risco, cheia de comorbidades e tais, eu, que num
arremedo de Carolina as avessas, vi o tempo passar, so
ndo vi que a rosa morreu, que o barco partiu, nem quis
saber de olhos tristes de guardar dores e amores, entdo
coloco blusa nova com madscara combinando, sem o
batom vermelho, que batom ndo uso mais, desgo elevador,
cumprimento vizinha, aceno para porteiro novo que ainda
néo lhe vi o rosto embora esteja aqui hd algumas sema-
nas, parece simpatico, abre o portdo e me acena de volta —
vai passear hoje, que bom, dona Dora, se cuide — sorrio
por trds da madscara, a sinaleira abre, atravesso sem
pressa, ndo vem vindo carro nenhum mesmo, ndo sei onde
que foram parar todos aqueles automéveis e dnibus que
lotavam a rua, agora deserta, sigo olhando comércio que
fechou, restaurante que nao esta mais ali, saldo de beleza
fechado, por trds das portas de vidro as cadeiras vazias,
sem manicures sorridentes, cabeleireiro atencioso,
jurando — este corte de cabelo vai ficar muito bem para ti
—, s6 continuam os moradores da marquise da antiga
agéncia de banco também fechada, mas essa nido foi por
crise nem pandemia, olho melhor, vejo que o grupo
aumentou, que tristeza, pego uns trocados no bolso coloco
na mao da menina que dorme no colo da mae, dobro
esquina, restaurante mais caro ndo fechou portas, olho
carddpio, sé tele-entrega, no meio da quadra a casa de
Amelinha, janelas fechadas, acho que ela ndo mora mais
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ali, atravesso outra rua vou até o Olaria, ndo tem mais
cinema, poucas lojas abertas, ndo hd criangas nem nas
pracinhas dos prédios, meudeusdocéu, foram todas parar
nas telinhas que agora sido escolas e parques de
recreacdo, ali estudam e se divertem, conversando e
jogando com amigos, sem toques e sem abragos nem
empurrdes e eu sigo em frente ja com o joelho doendo, a
artrose incomodando um pouco, preciso passar na
farmdcia que gente velha que se preza quando sai de casa
sempre vai até o seu Zaffari dando uma chegadinha na
dona Panvel, faco algumas compras com muito receio,
ndo ia 14 desde o final do verdo, na volta nao resisto,
desvio caminho até o portdozinho do Apolindrio, espio
para dentro, bate tristeza grande vendo nossa porta

fechada, chdo coberto de folhas secas, um ar de abandono.

Gente! Bateu uma saudade de vocés!
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setembro | 2020

Mate

“Lo que me enamora de
Colonia del Sacramento es el

mate amargo y las tortas
fritas.”

Visitando Col6nia do Sacramento verdo passado, comprei
um ima de geladeira que fala de mate amargo e tortas fritas.
Um pouco pelo prazer da compra de lembrancinhas de
viagem, coisa que adoro, outro por lembrar de minha avd,
que gostava de tortas fritas. As tortillas substitufam o pao na
hora do café, acompanhavam o mate da tarde, que nem
sempre era amargo. Podia também ser doce, com canela ou
folhinhas de ch4. Nas noites de tempestade, acompanhadas
de rezas — Santa Barbara bendita, mate amargo e torta frita.

Naquele dia, a avé receberia visitas para o café. Da cozinha
vinha o cheiro delicioso do bolo de laranja e das broinhas de
polvilho feitas pela Amélia, sua afilhada. Do pdo de casa e
da geleia de goiaba. Tudo deveria sair perfeito, pois as
visitas, dona Zefinha e seu N6, eram de cerimoénia. Vizinhos
novos, morando hd pouco na cidade, ela sempre bem
arrumada, de sapatos de salto € bolsa combinando.

Cedo da tarde, mesa posta. Toalha de croché, guarda-
napos de linho. Os talheres reluzentes e os copos de
cristal. E as xicaras azuis que s6 safam do guarda-louga
em ocasioes muito especiais.
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— Vamos servir chd da India e chd de maci. Se eles
quiserem, a gente passa um café na hora.

— E o mate? E as tortillas? A gente faz na hora também,
madrinha?

— Claro que nao! Gente de cerim6nia, nem devem gostar de
tortas fritas! Se vocés quiserem, podem fazer na cozinha,
mas nao levem para a sala.

Visitas acomodadas, conversa fluindo devagar. Dona
Zefinha e as filhas tomando seu chazinho, elogiando o bolo,
as geleias, trocando receitas com a avd. Seu NOo,
mordiscando uma broinha, mal tocava na xicara. Da
cozinha comecou a vir um cheirinho de café recém-passado.
Seu N6 olhou para a mulher e, virando-se para a dona da
casa:

— Ainda que mal pergunte, a senhora tem um cafezinho? E
que nao t6 doente pra tomar cha.

Todos riram, veio o café e a conversa correu mais solta.
Como se ndo bastasse, o cheiro delicioso das tortillas
também se fazia sentir. E seu N6 quis saber o que estavam
fazendo na cozinha.

— Sao tortillas, tortas fritas, que acompanham o mate. O
senhor quer provar? — e ai veio junto o amargo, depois o
licor de butid e uma amizade para toda a vida.

Olho o imé na geladeira e penso, vou fazer um mate. Ainda
tenho um pouco da erva Abuelita que trouxe de Col6nia e
que, ainda por cima, tem um pouquinho de cannabis. Olho
pela janela. Nuvens escuras, carregadas. Estd se armando
um temporal.

“Santa Bdrbara bendita, mate amargo e torta frita.”
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Dow P@ym
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Naquela tarde um montinho de pelo gris de olhinhos
amareluz entra porta a dentro € toma conta de mim com
seu motorzinho de ronronar ligado, seus lambeijos de
linguinha dspera e deliciosas massagens no meu colo,
logo eu que nunca dei a minima para bichinhos de
estimacgdo mas hd sempre um dia em que todas as nossas
certezas caem por terra, bicho da muito trabalho, imagina
se vou querer gato dentro de casa para fazer sujeira,
detesto cheiro de cocd de gato, sem falar no xixi que € um
horror, largando pelo por tudo quanto € canto, sabe como
é, quando nao estamos a fim usamos todas as desculpas
s6 que, num impulso, ao ver uma amiga com um gatinho
desses perguntei onde encontraria um, porque decidi que
eu queria porque queria um gatinho igual e, eis que dois
dias depois me chega aquele pequeno ser e jd vai tomando
conta também da casa, aprendendo na hora a usar a
caixinha de areia, subindo no sofd, ja arranhando tudo,
mas nio importa, acho até engragadinho, o nome jd estava
escolhido, Don Pepe, por causa do uruguaio Don Pepe,
figura ptblica que admiro, mas é Pepe para os intimos,
Pepito ou simplesmente Gato, que qualquer nome serve,
pois atende quando quer, vem no colo quando quer, dorme
comigo quando quer, agora mesmo estd enfiado numa
caixa de papeldo que chegou ontem, tirando seu cochilo
da tarde, sei que daqui a pouco ele aparece, caminhando
na maior elegincia como € tipico dos gatos, passinhos de
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fazer inveja até a Gisele Biindchen — acho que as modelos
se inspiram nos felinos quando estio nas passarelas —
pula na mesa e talvez dé algum palpite neste texto que leio
em voz alta para que ele ouga pois, como vocés sabem,
nestes tempos de pandemia e isolamento conversamos
muito nds dois, ele me olha com atencéo, acredito que, se
o confinamento demorar mais um pouco Don Pepe vai
responder, pois ultimamente anda miando, coisa que nio
fazia quando era bebé, agora ja um mocinho de quase um
ano de idade, se ja estd miando para falar falta pouco, mas
como eu falo por dois, vamos conversando eu mesma
respondo ou falo por ele que me pergunta se nao € hora
do café, pois sabe que ganha uma colherinha de requeijao
que nem sei se gato come requeijdo mas Don Pepe se
lambuza com um requeijaozinho, nio come mais nada, sé6
a racdo chique que sua Dinda traz de presente, porque
gato que se preza tem até madrinha, a familia é pouco
convencional, ele ndo tem mae, s6 tem vé, que sou eu e
meu neto € o pai mas ndo mora conosco, agora estamos
pensando num irmdaozinho para ele, amadurecendo a
ideia, que desta vez ndo € por impulso mas por vdrias
insinuagdes do tipo tens que ter outro gatinho, ele precisa
de alguém para brincar e€ por ai vai, € olha o Pepe
chegando da sesta, vai dar uma espiada na rua, pena que
hoje ndo tem sol na sua varanda particular que € o peitoril
da janela, entdo aproveito para segura-lo no colo bem
abracadinho e me deliciar com o ronronar, os lambeijos,
os olhinhos amareluz e a maciez desse gatinho gris que,
seguramente, ja tomou conta de mim.
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wardies

Memo Uo

Lembrangas da infancia
nos acompanham sempre.
A vida toda. Familia, es-
cola, brincadeiras, tudo fica
guardado em nossa memo-

ria. Dizem até que, quando envelhecemos, os aconte-
cimentos de tempos idos sido mais lembrados que os
recentes.

Uma de minhas lembrancas mais antigas sdo os livros
infantis. Ndao ha como esquecer as histérias cldssicas,
Branca de Neve, O gato de botas, que ainda hoje fazem a
alegria das criancgas. A colecdo Os Mais Belos Contos de
Fadas Franceses, Italianos, Tchecos (custei a descobrir o
que significava essa palavra). E os volumes do Mundo da
Crianga, que minha mae trazia da escola onde trabalhava.
Ha algum tempo comprei um exemplar do Joido Felpudo,
no seu centésimo aniversario de criacdo. As ilustracoes
eram as mesmas, mas a traducgio era diferente, o que me
decepcionou um pouco, ja que algumas das historinhas eu
sabia de cor.

Os livros de aventuras de Tarzan, o Magnifico, as
aventuras de Simbad, o Marujo. Sem esquecer os
quadrinhos do Flash Gordon — o Flasgordon -, o Popeye,
que eu lia Popéie e tantos outros.
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Os primeiros romances, os livros do Erico Verissimo.

Quando o vento zune na minha janela, como nao lembrar
da Maria Valéria — noite de vento, noite dos mortos — ou
de Heathcliff e Catherine, no Morro dos Ventos Uivantes?
Ou ainda de Scarlet O’'Hara e Rhett Butler, de E o Vento
Levou, o preferido de minha méae?

Os livros de Ian Fleming, que me apresentaram a James
Bond, espido do Servigo Secreto de Sua Majestade, bem
antes dos filmes. E o Hemingway, entdao! Por quem os
sinos dobram?, onde ele cita o poeta John Donne — A
morte de qualquer homem me diminui porque sou parte
do género humano. Ndo me perguntes por quem 0S SInos
dobram. Eles dobram por ti.

Hoje percebo que a palavra escrita, os livros que li, seus
personagens, sdo os guardides das minhas memdrias.
Doces memorias, que me levaram, na velhice, a participar
de Oficinas Literdrias, a me aventurar em leituras para
mim um pouco mais dificeis, como Guimaraes Rosa, que
estou lendo agora. Quem sabe me atrevo nos outros
volumes de “Em Busca do Tempo Perdido”, que sé li
dois?

Aprendi a ler os cronistas. Fiquei fascinada com Anténio
Maria, Paulo Mendes Campos, Verissimo, Rubem Braga.
Hoje me encantam os textos do nosso Rubem, o Penz, e
dos cronistas meus colegas de mesa. E me aventuro
também na escrita, empunhando um ldpis, contando

histérias, algumas vividas, outras inventadas, imaginadas.
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Que sido também memorias de alguém. E de certa
maneira, também serdo minhas.

E sabe? Navegar é preciso. Exige precisdo. Viver nao é
preciso. Vivemos ao sabor dos acontecimentos. Com as
nossas lembrancas, de tempos idos, e as de agora, que o
l4pis vai ajudando a guardar.
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novembro | 2020
Paisagens

Final de ano, calor, viagem.
Um passeio de carro pelo
Uruguai, entrando por
Jaguardo e Rio Branco,
depois Montevidéu e Coldnia
do Sacramento. Na volta,
Rivera e Livramento. Muito

(W llustacaod®Sieve Johnson

bom para comecar 2020.

Lembrancas de tempos idos. Longinquos. De jovens em
viagem de ntipcias, viagem de trem, muito frio naqueles
tempos.

Dessa vez faz calor. O sol forte ilumina o pampa. Algumas
paradas no caminho, um pomelo geladinho para refrescar.
Em Montevidéu, belos passeios pelas ramblas, mate e sol na
orla do Mar del Plata, cujas d4guas dizem ser doces e também
salgadas. As feiras, os restaurantes. Ah, a culindria uruguaia!
Uma visita emocionante ao Museo de la Memoria. As
ldgrimas escorriam pelo meu rosto. Tristes tempos! E as
festas de Ano-Novo. Fogos, amigos, afetos. Abracos, votos, o
ano de 2020 seria um bom ano.

Novamente a estrada, a carretera, até Colonia. A cidade
antiga, a muralha, a beira do rio com sua vista arrebatadora,
o povo simpdtico e gentil. Algumas compras, também.
Malhas burma para usar no inverno, luvas e cachecol
combinando. Meias de 14.
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Depois de Col6nia, atravessar o Uruguai até Rivera. O verde
da paisagem. Os cerros chatos na altura de Corrales, terra de
minha avé materna. Em Rivera, uma passada nos free shops,
um perfume, um batom vermelho. E no supermercado
também, como nio levar algumas garrafas de Medio y Medio,
erva-mate Abuelita e doce de leite?

Em casa, a paisagem de Porto Alegre no verdo. Depois do
Carnaval, um passeio a Maceié. Praia, mar, falésias
coloridas, dgua de coco. Planos de novos passeios durante o
ano. Os nordestinos, amadveis, sorridentes, hospitaleiros.
Adoro o Nordeste! Quem sabe voltamos em julho ou agosto?

Foi quando alguém comecou a falar em um virus mortal,
vindo da China, que ja havia feito uma vitima no Brasil. Nao
nos preocupamos, virus aparecem toda hora. Quando os
médicos ndo sabem o que temos, dizem — € uma virose, vou
passar uma receita e o problema esta resolvido.

Mas nao foi bem assim. A paisagem comecou a mudar
radicalmente. Todo mundo dentro de casa. Ruas vazias. As
pessoas com seus rostos cobertos € o mundo visto por uma
tela. Depois da primeira morte, no més de margo, hoje
contabilizam-se mais de 160 mil vidas perdidas, s6 no Brasil.

Olho, no guarda-roupa, as malhas burma, novinhas, as luvas
e o cachecol sem uso. Passei o0 ano com o velho e confortdvel
casaco de moletom, dentro de casa, vendo o tempo passar na
janela. O batom vermelho, sob a mdscara, ndo tem a menor
graca. S6 aproveitei o Medio y Medio, o doce de leite e o
mate.

A viagem é outra, agora. E a paisagem, nada bonita.
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Facebook, 9 de abril de 2021

22 dosel!

Virei jacaroa de vez.

Feliz? Nao sei!

Como estar feliz com 350 mil mortes que, sim, poderiam
ter sido evitadas?

Com os milhdes de brasileiros ainda ndo vacinados e
expostos ao virus? E ainda incentivados a aglomeracgbes
nas igrejas, nas ruas, nos parques?

E o povo vai! E depois € culpado porque foi, porque fez
festa, porque se aglomerou. Porque é Pdscoa, porque € o
Dia das Maes. Tem que comprar presente. Mas o presente
€ o filho junto de sua mae!

Enchi o saco, sabe?

Chega desse governo genocida!!

Chega de mortes!!

Mas, por outro lado:

VIVA O SUS!

VIVA OS PROFISSIONAIS DA SAUDE
E FORA BOLSONARO!

CHEGA!

(canseil!)
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junho | 2021

Lista de dlesej

Lstov ¢)0S

Para um domingo de chuva e frio, eu preciso
Banho quente e casa aquecida

Cheirando a café recém-passado.

Conversar com meus queridos, saber se dormiram bem.
Ah, se eu pudesse, como gostaria

Da casa cheia, como antes.

Muita risada. Muito bate-papo.

Isso me faz uma falta!

Também seria bom

Aquecer a 4gua e fazer um mate.

Preparar um bolo de banana para o café da tarde
E a sopa de legumes para o almocgo.

E abrir um vinho.

Brincar com os gatos, se eles quiserem.

Fazer uma outra lista. De livros.

Colocar mais um casaco sobre os ombros

E uma manta no pescogo.

Procurar um filme para ver com Francisco.
Escrever um poema.

E entre uma coisa e outra, sé que ai nio € desejo,
Reclamar do frio. Da chuva.

Da dor no joelho.

Chorar amigos que se foram.

Chorar as vitimas da peste.

Rezar pela cura.

Entre todos os desejos, sempre,

Fora Bolsonaro!!!

Texto escrito durante a Oficina de Escrita Criativa “Cla
Mulheres que escrevem”
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Cahelo colowico

De repente, ndo mais que de repente, mentira, nem foi tdo
de repente assim, descubro que envelheci. Faz tempo que
custo a reconhecer, no espelho, a imagem dessa mulher
de cabelos brancos que me olha espantada, agora com a
franja pintada de azul! O qué que deu nela de pintar o
cabelo desse jeito?

Parecida comigo, o sorriso é o mesmo. O dentista
conseguiu essa proeza com implantes muito bem feitos. Ja
o rosto, craquelando aos poucos, encheu-se de rugas.
Dedos cheios de artroses, tortos como os da bruxa. Dores
nas articulacées, aparelho para surdez, alguns proble-
minhas de satide, outros tantos esquecimentos, tudo
mostra que a velhice aqui se instalou.

Como em tempo de Lua Nova, recomeco e me reinvento.
Saio um pouco da Lua Negra e me exibo um pouco
também, tentando mostrar algum brilho. Comecei a
escrever cronicas, pequenos contos. Me atrapalho um
pouco com o computador e o celular, mas, de algum
modo, acabo acertando.

Recomeco, fago planos. Cultivo orquideas que, por sinal,
estdo lindas na minha janela. Semeio intengdes.

Descubro receitas, faco um chazinho de frutas delicioso.
Arrumo a casa para receber as visitas pdés-pandemia.
Reformo modveis, pinto paredes. Busco autores que
desconhecia. Tentando coisas novas, perco o medo de
errar e vou aprendendo todo dia, até comigo mesma.
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Nao me considero nenhum arquétipo, apenas ancia, ou
velha, palavra que gosto mais. Agora, confesso: fico feliz
quando alguma de vocés me fala que, quando crescer,
QUEr SEr como eu.

Ja vi e ja vivi muito. Hora de recarregar as baterias.

Da préxima vez, pinto a franja de rosa ou lilds? Laranja,
talvez? Verde? Nao, verde ndo! Por ora, ndo é o momento.

Talvez em outra mudanga de lua.
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Texto escrito durante a oficina Escritas da Lua, do
Laboratério do Texto, com a escritora Lou Urbim.
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Setentas & nove ruvzones

Acordo pela manha, o sol ainda bate na vidraga nesta
época do ano. Depois vai embora e s6 volta a entrar pela
janela 14 por meados de agosto.

Viro na cama procurando a melhor posi¢do. O corpo,
velho e pesado, precisa de um certo esforco para se
mexer. Alongo as pernas, os bracos, sento e levanto
devagar.

Passos tropegos, as artroses todas se exibindo ao mesmo
tempo. Vou até o banheiro, um pouco encurvada devido a
dor na lombar, abro o chuveiro, aguardo um instante,
entro no box e deixo a 4gua quente escorrer pelas costas
ainda curvadas. Aos poucos vou me endireitando e sorrio

ao lembrar do médico que uma vez me disse:

— Isso é rigidez matinal, espere um pouco que passa.

Ao que retruquei que precisaria levantar e sair logo em
seguida. Sabe o que ele falou? — levante mais cedo! Dé um
tempo que a rigidez passa. Até passa um pouco, mas ai
precisarei levantar antes de clarear o dia. Pode isso?
Ainda tentei levantar depois do meio-dia, ja que a rigidez
era matinal. Desisti. Nao adiantou nada. Mas, como tudo
na vida, até com as dores a gente se acostuma.

O chuveiro quente vai desentortando a lombar, o perfume

do sabonete espalhando-se pelo meu corpo, a maciez da
toalha, pequenos prazeres de inicio do dia. Passo um
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hidratante corporal mas, nas costas, o hidratante preferido
é o Cataflan mesmo, o efeito € bem melhor. A idade tem
dessas coisas. Até os perfumes mudam.

Agora, um dos melhores prazeres da manha. O café. Vou
até a cozinha, aquego a dgua, logo o aroma se espalha pela
casa. Que delicia! Junto ao cheirinho do pio aquecido na
torradeira € uma bela maneira de comecar o dia.

Busco uma mdsica, aprendi a usar o Spotify. Um dia ougo
musica francesa, descobri o Maxime Manot. Outro dia
MPB. Vou de Caetano a Tim Maia passando por Sidney
Magal com a sua Sandra Rosa Madalena. E ainda tem a
musica uruguaia. Jorge Drexler. Bajo Fondo. Gosto muito.

O rddio, que antes eu escutava pela manha para saber as
noticias do dia, deixei de lado. Nao me da mais prazer.
Apenas uma vista d’olhos pelo jornal, no celular mesmo, e
pronto. Se houver algum fato importante, que eu precise
saber, alguém vai me avisar. Dois dias da semana tem o
Pilates, d4 um pouco de preguica de ir, as vezes nio vou,
mas quando vou gosto bastante.

E assim passam os dias. Encontrando pequenos prazeres
no ronronar dos gatos, nas leituras, nas amizades, no café,
sempre o café, com as amigas. Nas escritas, na companhia
de pessoas queridas que, como eu, tém prazer no ato de
escrever. Nos filmes e séries que aprendi a assistir. Me
divirto com séries de zumbis, bruxas e vampiros que vejo

com o Francisco. Quem diria!
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E até comprei um bolo com setenta e nove velinhas, para
comemorar meu aniversdrio. Setenta e nove prazeres.

Apesar do ano dificil, a esperanca é um gozo que teimo em
sentir. E disse para mim mesma:

— Feliz aniversario, vé Dora!
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Texto escrito durante a Oficina de HEscrita Criativa “Cla
Mulheres que escrevem?”.

135



2022

De sonhos & de sombras

Um estrondo forte seguido de um clarao ecoava ainda em
seus ouvidos enquanto descia as escadas, em direcdo a
garagem. Nem cogitara esperar o elevador tal a pressa em
sair logo dali.

— Esqueceu alguma coisa, seu Peixoto? Vai sair de novo?

Nao respondeu, nem sequer notou que o porteiro do prédio
falava com ele. Abriu a porta do carro, o motor ainda quente
da viagem que fizera hd pouco. Na rua deserta, dirigiu em
alta velocidade sem saber para onde. As luzes da rua
corriam diante dos seus olhos, os semdforos misturando-se
num turbilhdo de cores, a cabeca latejando, o coragio
parecendo saltar pela boca.

Virou para o lado. Tininha, vestida de branco, o cabelo
escuro balangcando pelo vento que soprava pela janela
aberta do carro, sorria para ele — Tininha? Nao pode ser.

Olhando para a frente, viu que ia na diregdo da freeway.
Notou uma sombra enorme do lado direito da estrada. A
mesma que ja o perseguira no trajeto anterior, quando
voltara para casa antes do hordrio de costume. Lembrou
que a sombra, escura, assumia formatos diversos, ora era
um monstro, ora mostrava cenas como se fossem de um
filme. Um filme a que ele ndo queria assistir. Cenas
estranhas, onde apareciam Tininha e Arnaldo, os dois
trocando olhares durante o jantar, os pés se tocando
debaixo da mesa. Sim, ele os vira ao inclinar-se para pegar
o guardanapo que havia caido no chdo da sala — serd que
vira, mesmo?
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A sombra mostrava os pés dos dois se acariciando, o
pezinho de Tininha por cima do pé de Arnaldo, a sanddlia
abandonada no tapete. Ndo, olhando novamente viu os pés
de Tininha calgando as sand4lias vermelhas que lhe dera de
aniversdrio — Meu Deus, que dor de cabeca!

Por vezes as imagens sumiam, aparecia novamente o
monstro, uma figura pré-histérica que lhe dava uma quase
certeza que eram apenas visoes, resultado do cansago e
desse amor louco, da desconfianca e do pavor de uma
traicdo da mulher.

— Nao, Tininha me ama. E Arnaldo... Sera? Nao! Impossivel!

Arnaldo é um velho amigo. Devo estar vendo coisas. E o
vinho. Bebi demais.

Olhou para o lado, Tininha ndo estava mais no carro —
serda que realmente estivera? Esfregou os olhos com as
costas da mao. Dirigindo em alta velocidade, pensa no que
vira: agora hd pouco, ao chegar em casa. Ou serd que nao
vira? A dor de cabeca cada vez mais forte.

Lembra de ter chamado por Tininha, de ter gritado seu

nome. Havia luz no quarto. Empurrou a porta.

Tininha e Vicente, as tacas rubras de vinho, do seu vinho
francés! Desgragados! Na sua camal!

Mais que ouviu, sentiu. O tiro, o clardo, o vinho tinto
manchando os lengdis brancos. Ou seriam manchas de
sangue? E o revdlver? Como aquele revélver foi parar nas

suas maos?
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A dor de cabega s6 fazia aumentar. Olhou para o lado,
Tininha sentada no carro, novamente, sorrindo, com seu
vestido branco, agora manchado. De vinho? De sangue?

E logo, o estrondo, outra vez. Um estrondo enorme, barulho
de ferros retorcidos, gritos.

E o clarao, em seguida sumindo, aos poucos, com a chegada
do monstro pré-histérico sobre a autoestrada. Parecendo
protegé-lo, ndo sabe bem do qué. V& o carro na pista

contrdria, destruido.

A sua frente, Tininha lhe estende os bragos nus, o corpo
coberto por um lencgol branco, sem manchas.

Apesar do barulho das sirenes, podia ouvir o enorme
siléncio ao seu redor.

Muita paz. Nenhuma dor.

<
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Pedaladas ao sol

Sentia como se o conhecesse. Mas nido. Nao o conhecia.
Tivemos uma tinica conversa mais longa e nunca mais nos
encontramos. Via-o no parque, quase todas as manhas,
chegando de bicicleta e sentando a sombra convidativa
das arvores centendrias da Redencgdo. Suado, o rosto
queimado de sol, as vezes acenava para mim, antes de

abrir o livro que sempre tirava da sacola.

Um dia, parou a bicicleta do meu lado e comecamos a
conversar. Contou que morava sé, no Menino Deus, e
todas as manhas pedalava até o Gasémetro antes de vir ao
parque. Trabalhava a tarde e usava o hordrio matinal para
se exercitar. Adorava bicicletas desde menino. Disse que
aprendera com o pai. Sorrindo, comentou que nunca
esqueceu o dia em que andou sozinho. Falou de seus
sonhos, pensava em viajar logo que se aposentasse.
Conhecer um pouco da América do Sul. Pedalar pela
Argentina, Uruguai, Colémbia. Peru, talvez. Machu-
Picchu? — sugeri. Fechando os olhos, respondeu — Quem
sabe?

Passei algum tempo sem encontrd-lo. Ndo o via mais no
parque. Também passei um bom tempo sem ir até 14. Foi-
se um verdo, veio outro e também se foi — onde andaria
meu amigo ciclista? Teria viajado? Mudado de cidade?
Quem sabe encontrado companhia para sua velhice e
solidao?

No finalzinho do dltimo outono, ja quase inverno, eu
o reencontrei. No mesmo banco de sempre. Um pouco
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diferente, a pele mais queimada de sol. Sorrimos, nos
abracamos como velhos conhecidos, amigos de uma vida
inteira.

Contou-me de suas andancas, da aposentadoria e da tdo
sonhada viagem. Das pessoas que conhecera, da
diversidade cultural que encontrara e€ o quanto havia
aproveitado. Mostrou-me a bicicleta nova, companheira de
boa parte do trajeto. Observei que tinha um grande sinal
no rosto.

— Efeito do sol nesses anos todos. Amanha farei uma
pequena cirurgia, mas espero que nao seja grave.

Porque, como dizia Caio Fernando Abreu, "a vida € como
andar de bicicleta: quando vocé perde o medo, aprende,
estd muito bem e feliz... Af Deus diz: ok, agora sem
rodinhas".

Sorriu levemente, pegou a bicicleta e se foi. Ndo sem

antes me alcancar o livro “Cien afios de soledad”, com
uma dedicatédria: “Pensei em ti”.

Texto escrito durante a Oficina de Escrita Criativa “Cla
Mulheres que escrevem”
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De wzas ¢ santos

Lembrangas de vida sao interessantes. Com o passar dos
tempos se fundem umas nas outras, se confundem, mas
rendem boas histérias.

Lembro de muitas delas, em especial da infincia, que ja
vai tdo longe. Histérias da minha avd, entdo, me agradam
sobremaneira. E aumento um pouco, tiro outro tanto, no
final nem sei se os fatos aconteceram mesmo ou Se
viraram verdade, de tantas vezes que foram contados. E
velhos adoram repetir histérias. Ndo fujo a regra.

Nos dltimos tempos tenho pensado bastante em Santa
Badrbara, protetora contra relAimpagos e tempestades, de
quem minha méie e minha avé eram devotas. A méie tinha
uma estampa dela, que havia comprado de um mascate
que aparecia de vez em quando vendendo toda a sorte de
quinquilharias. Até imagens de santos. Hoje, a estampa
virou quadro na parede da sala da minha irma. Pobre
mae! Morria de medo de tempo feio, escuro. Raios,
relAimpagos e trovoes. Desconfio que comprou a imagem
da Santa por isso.

Nas noites de tormenta fazia uma cruz de sal na mesa da
cozinha e, rezando muito, pedia protecéo a ela para que o
temporal passasse logo. Em geral, passava. Entao dormia
descansada € no dia seguinte ndo lembrava mais. Nem da
tempestade nem da Santa. O que rendia comentarios de
minha avo:

— Essa s6 lembra de Santa Bdrbara quando troveja.
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Nestes tempos tristes de agora, também fago igual. Rezo
muito, ndo sé para Santa Barbara, mas para todos os
santos que lembro. E acendo uma vela para cada um. Até
trezena pra Santo Anténio ando rezando, coisa que nao
lembro de ter feito antes. Se a vo estivesse viva também
diria, como naquela época, que s6 estou me lembrando
dos santos, em especial da Santa Bdrbara porque estd
trovejando muito.

Verdade. Sé pensei nos santos e santas agora que tudo
esta particularmente dificil. Nunca vivi tempos tdo
tormentosos como estes. Haja Santa Bdrbara e Santo
Antonio para dar conta de tudo!

A v6 também fazia sua cruz de sal e, enquanto rezava,
preparava o mate e fritava tortillas no fogdo a lenha,
resmungando entre as oragdes:

— Santa Bdrbara bendita, mate amargo e torta frita.

A torta frita ndo sei fazer, mas o mate amargo, esse, estd
sempre circulando. E, entre um mate e outro, muita reza,
o pedido de tempos melhores e de muita satide para todos
nés. E, como a vé, também resmungo pensando nas

tortillas:

— Santa Bdrbara bendita, mate amargo e torta frita.

Texto escrito durante a Oficina de Escrita Criativa “Cla
Mulheres que escrevem”
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Facebook, 19 de outubro de 2022

sem totulo

Hoje voltando para casa fiz uma corrida de taxi. Falando
com o motorista, velho também, embora um pouco mais
mogo que eu, comentamos destes tempos tristes e dificeis
que estamos vivendo. Comecamos a falar do céu nublado,
do clima, hoje um dia de primavera, prometendo chuva. E
ele me fala do desmatamento da Amazdnia, da destruicdo
das florestas, que nunca derrubaram tantas drvores como
agora.

Da corrupgdo, do orcamento secreto, do sigilo de cem
anos. Como vou dizer que ndo hd corrupgio, se niao ha
investigacdo?, diz ele. Vou saber daqui a cem anos?

Do seu remédio da pressdo que a Farmdcia Popular nao
lhe fornece mais. Da vida dificil do povo brasileiro. Da
dificuldade de colocar comida em casa, mesmo
trabalhando o dia inteiro e parte da noite.

Do desrespeito com as pessoas, porque Siao pretos, ou
porque sdo gays, ou por qualquer coisa.

— Viu o que fizeram com o cantor Seu Jorge, naquele clube
fino?

Da preocupagio com o futuro dos netos.
Mais ndo conversamos porque a corrida era curta, mas
falamos da esperanga num Brasil melhor. E também nos

explicamos, um para o outro, porque nio estdvamos na
caminhada do Lula. Ele, porque precisa muito trabalhar.
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Eu, porque o corpo velho e cansado ja ndo me permite.

Ah, para o caso de alguém perguntar, ndo sou petista. E
que esta eleigdo, para mim, ndo € uma questio politica,
mas uma questdo de indole (esta frase nido € minha,
peguei hd tempos do Rafael Guimaraens).

E meu voto nao é secreto, que nem o or¢gamento do atual
governo. Voto no Lula, como j4d fiz outras vezes. Eu, o
taxista da tarde, familia, amigos e muita gente mais. E
outros, também, que ndo votaram nele em outras elei¢oes.

Esperanga de dias melhores? Temos!!
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J'aclo
w

A vida corria mansa e tranquila. Tranquila até demais.
Solange, por insisténcia de Lourival, diminufra seu
hordrio de trabalho no escritério. Esperava-o todas as
tardes e, na varanda do apartamento, juntos tomavam um
vinho observando o sol se por. Tudo lindo, do jeitinho que
Lourival havia prometido. Amante & moda antiga, como na
cancdo, sempre lhe trazia flores, adivinhando todos os

seus desejos. Um perfume, um lengo de seda, o livro que
ela queria. E as noites eram quentes e cheias de amor.

Mas o tempo! Ah, o tempo! O tempo foi passando, os dias
todos iguais, parecia que faltava alguma coisa. Habituada
desde sempre a resolver seus assuntos, encontrar os
amigos, passear pelo parque, ir a academia, Solange
percebeu que nio fazia mais isso. Pelo menos sozinha.
Lourival estava sempre junto, adivinhando seus
pensamentos, levando-a a todos os lugares. Sentia-se
sufocar.

Lourival, por seu lado, também ndo se sentia satisfeito.
Acabara-se a época do futebol com os amigos nos sdbados
a tarde e das noitadas regadas a cerveja nas sextas-feiras.
Havia os jantares e o cinema dos fins de semana, mas,
enquanto Solange queria comer sushi, Lourival preferia ir
a uma churrascaria; se Solange sugeria um filme francés,
Lourival comprava os ingressos de um filme de acéo.

Aos poucos, o tédio dos dias foi avancando também para

as noites, que ja ndo eram mais tio ardentes. A rotina
instalando-se devagar, quase sem se fazer perceber.
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A paixdo indo embora e a impaciéncia tomando conta dos
dois.

Escassearam os presentes, nao havia mais flores. O vinho
quase nao estava mais 4 mesa da varanda. Até o por do sol
foi esquecido, como se a noite chegasse, assim, de
repente, num estalar de dedos.

O amante foi virando irmdo, os beijos apaixonados
transformados em meros beijinhos entre amigos.

Hoje, cada um para o seu lado, eles ainda se perguntam:

— Onde foi parar aquela paixdo toda? Quando isso
aconteceu?

Agora, aquela noite da primeira vez, no quartinho abafado
da pensao, Solange guardard para sempre em suas
lembrangas. Nao ha como se esquecer de Lourival, do seu

carinho, do perfume nos leng¢éis macios.

E a cada novo amor, em cada encontro, Solange sempre
sussurra ao ouvido do amante:

—J'adore.
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Flow

O olhar do menino é um pedido, um rogo, uma stplica,
um desejo s6. Do alto dos seus seis anos, ele fala,
pondera, usa todos os seus argumentos. Diz que sabe
cuidar de um cachorro, que sabe alimenti-lo, que vai
trocar o jornal sujo quando o bichinho fizer xixi, sé nio vai
poder leva-lo na rua porque o pai e a mae nio vao deixar.
Os olhinhos brilham ansiosos, a mae fala que vai resolver,
mas ndo promete nada, o pai diz que estd pensando. A
mae liga para alguém, anota um ntimero no celular e faz
outra ligacdo. O pequeno, aninhado no sofd, continua
resmungando, s6 ele ndo tem cachorro, nem gato, nem
peixe, nem nada, mas gato e peixe ele ndo quer. Sabe que
o que diz nido € verdade, que a maioria dos amigos
também nido tem cachorro, nem gato, nem peixe, nem
nada, mas sabe muito bem que, numa hora dessas, vale
tudo.

O pai € a mie trocam olhares, o menino percebe e se
aquieta. Os olhinhos continuam espichados, lacrimejantes
até. O pai convida para passear, a mae fala que vao visitar
uma casa de cachorros. Nos olhos, agora, um brilho de
esperancga e o pequeno rosto iluminado de felicidade.

Havia muitos ciezinhos na casa, uns junto de suas maées,
outros sozinhos em suas pequenas gaiolas. Pobrezinhos, o
menino pensa. D4 vontade de levar todos, mas a mie nao
vai deixar. Olhando em volta, ele vé um amontoado de
pelos brancos e pretos, parecendo espid-lo por trds da
franja escura. Descobre que é uma cachorrinha. Acaricia
seu pelo macio, olha para os pais, quase ndo acreditando
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quando a mée pergunta se gostou dela. Com o bichinho
nos bragos, ouve todas as recomendagdes da dona do
canil e voltam para casa com o novo membro da familia.
No caminho escolhem o nome, Flor.

Menino e cachorra foram crescendo juntos. Flor, no inicio,
fez muitos estragos, rasgou as almofadas, roeu o rodapé
da sala e as cadeiras da casa da avé. Fez xixi e cocd por
todos os cantos, destruiu os 6culos do pai € os sapatos da
mae. Sem falar na lata de lixo revirada, nos furos enormes
que comecgaram a aparecer nas meias ou nos ténis que
sumiam bem na hora em que se precisava deles. Mas
como ndo se derreter com aquele olhar, quando ela se
afasta com o rabinho entre as pernas, parecendo saber
que fez coisa errada!

O tempo passou, hoje o menino tem quase onze anos € a
Flor agora é uma mocinha mais comportada. Jd4 nao
destréi tudo que vé, embora continue roendo qualquer
coisa que ache interessante, como o bastidor que a avé
usa para seus bordados. Gosta de dormir depois do
almogo quando a casa fica em siléncio, mas, a tardinha,
deita na porta de entrada e espera. De repente, sem
nenhum aviso, levanta, mexe as orelhas, sacode o rabo e
aguarda alguns minutos. Ouve o barulho do elevador,
ficando em pé nas patas traseiras. E o menino que chega
da escola e a brincadeira que recomeca. A casa se alegra,
eles descem com a mae para o passeio do final do dia. A
noite cai, os dois juntos brincam, correm e se divertem.

Momentos da infincia que véao ficar para sempre na sua

memoéria. Lembrangas da Flor que acompanhou seu
crescimento e que ele nunca vai esquecer.

148



2022

Do moste o (in)centezas

A humanidade, ao que se sabe, sempre teve seus rituais
para celebrar tanto a vida quanto a morte. O final de uma
é o comeco da outra. Os homens, cientes da sua finitude,
preparam-se para uma outra vida, ou o que seja, depois
desta. Existem sinais desta preocupagdo em todos os
lugares, em todas as civilizagdes, desde o inicio dos
tempos até os dias de hoje. Nos sitios arqueoldgicos ao
redor do mundo sdo encontrados vestigios de rituais sobre
a morte. Desde as Piramides do Egito ou do Mausoléu de
Halicarnasso na Turquia aos cemitérios de povos
indigenas; das comunidades do campo, dos pequenos
povoados até as grandes cidades. Nestas, os cemitérios
sdo, muitas vezes, museus a céu aberto. Verdadeiras obras
de arte ali estio em homenagem aos nossos mortos, nos
mostrando que a morte é a grande certeza da vida. Nao
sabemos o que acontece depois, tudo vai depender da
nossa creng¢a; ndo ha uma unanimidade em torno dessa
questdo. Certeza, mesmo, s6 a temos através da fé e das
religides, cada uma com a sua verdade.

As religides nos apresentam diferentes explicagdes para o
que acontece apds a morte. H4 as que dizem que um dia
estaremos todos juntos, vivos e mortos, diante do Pai e
teremos a felicidade eterna. H4 também as que falam que,
depois da morte, voltaremos ao mundo dos vivos tantas
vezes quantas forem necessdrias para expiar nossos
pecados. A morte, entdo, nao seria um fim, mas um inicio
ou, quem sabe, um recomeco, uma aprimoracdo. E
precisamos acreditar que assim seja, para suportar as
dores, as tristezas, as perdas que temos ao longo da
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existéncia. Necessitamos de algo que nos dé um alento,
mesmo que seja em promessas de uma nova vida, talvez
em outro mundo ou em outra dimensio. E que ainda nos
livre das culpas, dos pecados, do eterno castigo.

A medida que envelhecemos, mais perto estamos da
morte. E, & excecdo do aspecto religioso, bem longe do
conhecimento sobre o que hd depois. Jd vivemos muito, ja
ouvimos e vimos muito. J4 lemos muito também. E o que
lemos e ouvimos ndo nos trouxe nada de novo. Ainda
estamos no tempo de Epicuro, filésofo que existiu antes
de Cristo. Ele defendia a morte como sendo o nada, e que,
portanto, nao teriamos nada a temer. Dizia que "a morte
nao € nada para nds, pois, quando existimos, nio existe a
morte, € quando existe a morte, ndo existimos mais". E
nédo temos ainda uma resposta para Epicuro.

Questionada por meu neto, quando ele tinha uns seis ou
sete anos, sobre se as pessoas poderiam nascer de novo
depois que morressem, eu respondi que nio sabia. Ele
contestou:

— Meu pai disse que sim.

— Bem, se teu pai falou, deve ser. Quem sou eu para
duvidar da palavra de um pai?

— Entao v6, diz o guri, depois que tu morrer e nascer de
novo, eu vou cuidar de ti. Porque eu serei grande e tu
serds pequena.

— Grande ideia, Francisco! Esta certeza ja tenho. Agora sei
que posso morrer sossegada.
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Dora Marize Bittencourt Almeida (*) nasceu em
Dom Pedrito, RS. Professora de Matemadtica por
mais de quarenta anos, se aposentou em 2006 e
resolveu escrever contos e cronicas. Participou de
diversas oficinas literdrias com o escritor Rubem
Penz, da Oficina Santa Sede, sendo trés delas com
livros publicados: “Maria volta ao bar” (2014),
sobre a obra de Ant6nio Maria, com indicacdo de
finalista do Prémio Acorianos de Literatura na
categoria Cronicas; “Cobras na cabega” (2015),
sobre a obra de Luis Fernando Verissimo, e “A
persisténcia do amor” (2016), sobre Paulo Mendes
Campos, vencedor do Prémio Livro do Ano Ages
2017 na categoria Cronica. “Chico Pintado”,
cronica escrita em 2017 no moddulo Mosaico, da
Santa Sede, foi premiada e selecionada para
publicacdo no 1° Prémio Literdrio da Pessoa
Idosa, do Ministério dos Direitos Humanos, em
2019. Também participou do Cla Mulheres que
escrevem, da escritora Lou Urbim, no Laboratério
do Texto; do Grupo de Leitura e Criagdo Literdria,
da escritora Jacira Fagundes, da Metamorfose
Cursos, além de outras tantas oficinas de escrita,
presenciais e online.

(*) ou Dora Almeida, ou
Dorinha, ou V6 Dora

v

152



Testemunhos

E a docura da voz. A entonacdo, que fazia lembrar
uma cantiga. E aquele sorriso terno e discreto,
emocionado quando lia as histérias que
despertavam saudades. E o que vou guardar. O que
vai seguir me emocionando e pra sempre me fazer
Sorrir.

-

André Hofmeister - out /2024

Com o sorriso largo, advertes:
o mundo me cabe. Em movimento!
Guria de palavras fartas, tua alegria vive em nds.

— i

Ana Luiza Rizzo - out /2024

Dorinha

Nao apenas Dora
no seu olhar —
daqueles que fazem
a gente
ter vontade de viver

pa

Soraia Schmidt - out/2024
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Ah, Dorinha, por que ir embora assim tdo cedo?
Ficou faltando aquela volta pela zona sul, que
tinhamos combinado, o iltimo café pra embalar
nossas conversas, o derradeiro abraco.. Que
estejas bem, amiga; por aqui a saudade € muita.

— -

Teté Lopes —out /2024

A Cidade Baixa estava bem seca no dia em que
visitei Dora, Dorinha; nossos olhares vividos,
vizinhos. Entao como ndo lembrar daquela tarde
tinica em que caminhei os tantos passos € as
tantas quadras e subi pelo elevador até seu relevo
de vida decorado. No dia (estava escrito) fariamos
um pequeno escambo de livros, o meu de contos, o
dela de crénicas. E foi entre subtextos narrativos e
anotagées poéticas do cotidiano que eu trouxe para
casa um exemplar assinado, sorriso no rosto, esta
lembrancga.

— S

Edgar Aristimunho - out /2024

Dora, Dorinha para os amigos, uma das pessoas
mais doces e alegres que jd cruzaram meu
caminho. Hd pessoas que, por mais idosas que
sejam, deixam na gente a sensagdo de partida
precoce. Assim € com Dora, Dorinha.

— i

Zulmara Fortes — out /2024
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Ah, Dorinha, vamos na feirinha no Theatro Sao
Pedro? E era uma daquelas tardes de verdo
escaldantes. E fomos juntas, devagarinho. E
falamos da vida. E passamos calor. E tomamos
um chope. E rimos de ndés. E tu me ajudou a
escolher o colar mais colorido da feira que usei na
janta do nosso grupo de escrita. Nao foi dessa vez
que falamos de amor, mas, sim, depois, falamos.
Lembra? Ah, Dorinha, ndo sei se ainda tenho o
colar, mas a memdria colorida daquela tarde de
adolescentes, vai ficar pra sempre comigo.

T

Maria Amélia Mano -out/2024

Dora Almeida me sorri na foto. Na foto ela sempre
parece uma senhora simpdtica. E eu sempre
imaginei que a encontraria em alguma das tantas
oficinas em que ela e eu participamos, € eu
responderia aquele sorriso. Nao rolou. E uma
perda que me acompanhard.

-

José E. Rodrigues —out /2024

Nao cheguei a tempo de te conhecer, Dorinha
(estou falando de abraco, de beijo no rosto). Fiquei
com suas palavras bem postas, amarradinhas.
Nelas, posso te ver todos os dias.

R

Maria Iris Lo-Buono - out /2024
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Ela chegava sorrindo. A bolsa entrelacada no peito
e o texto na mdo. Quando comecgava a leitura,
sempre de um jeito simples, nos enchia de
encantamento. Na minha memdria afetiva ela
sempre estard me dizendo: Era uma vez...

Obrigada pelo convivio e aprendizado, Dorinha.

— -

Maria Licia Meireles — out /2024

Quanto tempo € preciso para conhecer uma
pessoa? O tempo de uma frase. Nos conhecemos
durante a oficina do Maria volta ao bar e foi
amizade a primeira vista! Ali na minha frente
estava muito mais do que wuma cronista
excepcional. Estava um ser humano lindo,
evoluido, capaz de transformar em amor tudo que
olhava e tocava. Quase perto do fim dos encontros
daquele ano, Dorinha chega para mim e diz:
“Felipinho, te cuida, hein. Quero te ver durar mais
do que o Maria!”. Nao € puro amor? Nio € pura
maravilha?

R

Felipe Basso - out/2024

Em um cantinho da Cidade Baixa, encontro as
lembrangas da vé Dora, “€ so6 chegar”, ela dizia,
amorosidade e acolhimento, viva a nossa
contadora de histérias! Viva Dorinha!

— S

Leticia Prata — out /2024
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Adoro a Dora! V6 Dora. V6 Dorinha. Na mesa do
Apolindrio, uma que me marcou foi a vez em que,
num texto, fiz um dos nossos infames "trocadalhos
do carilhos" com o ex-presidente Fumando
Henrique Cardoso, chamando-o de ex-presidente
THC. A v6 ndo sabia o que significava a sigla THC.
Quando expliquei, ela disse: "Ah! Mas isso eu sei o
que €, jd usei, ndo recomendo”. A bencao, vd!

— -

Tiago Maria - out /2024

Ai, ai, Dorinha, deu certo. E o tanto que cochichou
ao meu ouvido sobre Agatha. Um tantao assim que
ela brotou e floresceu. Alegria. Obrigada pelos
conselhos, ndo desisti. Agora que virou estrelinha,
te apresento a ela olhando para o céu.

— S

Vanessa D. M. Penz-out/2024

V6 Dora foi ali, dar uma volta pelo bairro como
gostava de fazer, quando possivel. Na volta vai
fazer um café, e a gente vai rir € comentar a nossa
vida, a vida alheia, e vamos escrever sobre tudo.
Um sonho agora, bem sei, Dorinha, bonito como
os seus textos e sua existéncia. Neste sonho te
encontro plena, sorriso puro €, SG assim, amenizo
um pouco essa saudade imensa e doida, que
ficou...

— -

Giancarlo Carvalho -out/2024
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Explicar a identificagao entre a Santa Sede e seus cronistas
com Dora néo € tarefa que passe pela razdo — exatamente
como nos casos de paixao imediata e duradoura. Ainda que
eu tenha todas as razoes para ser eternamente apaixonado
pela Dorinha. E nao estou sé.

Rubem Penz
editor e escritor




